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CUVINT INAINTE 


“Pierre Gamarra e un tînăr scriitor francez. Un scrii- 
tor tinăr, dar stăpinind o bogată experiență, un lup- 
tător îndrăzneţ, pentru pace, pentru un trai mai bun- 


în omenire. : 


Pierre Gamarra s-a născut la “Toulouse, în iulie 


„1919. Strămoșii lui şi-au trăit viața în. împrejurimile 


Pirineilor, lupiind cu pămîntul zgircit şi natura po- 


„trionică. Erau oameni simpli, iubindu-şi cu patimă lo- 
curile natale, cu diminețile, amiezile și înserările lor, 


cu verile dogoritoare, străpunse de furtuni, iernile as- 
pre şi toamnele înmiresmate, ca un fluviu de fructe 
curgînd prin văzduh. i eta SI 

Gamarra, după o scurtă trecere prin învățămînt, - 
s-a ocupat, de la eliberarea Franţei încoace, cu zia- 
ristica şi lileratura. s 

Incepe să publice în 1944, şi prima lui carte e o * 
culegere de poeme, urmată numaidecit de o altă cu- 
legere de versuri în care poetul cîntă Spania şi li- 
bertatea. 

In 1948 vede lumina tiparului întiiul lui roman. in- 
titulal : La maison de feu, care-i aduce premiui în- 


ternațional Ch. Veillon, consacrindu-l ca pe un scrii- 
tor plin de curaj şi admirabile însuşiri artistice. 

Apoi, la scurte intervale, el dă la iveală cărțile : 
Coqs de minuit, Les enfants du pain noir, La femme 
et la îleur, Rosalie Brousse. . A 

În afară de romanul nu de mult tipărit: Les lilas 
de St. Lazare, a cărui acțiune se petrece într-un car- 
tier din Paris, celelalte povestiri şi romane ale sale 
se desfăşoară în ținuturile din jurul Pirineilor sau 
de pe malurile Garonnei şi zugrăvesc. viața aspră, 
îndirjită, pasionantă şi pașnică a oamenilor ajlători 
pe locurile acestea. 

Aproape aceeași tematică străbate povestirile sale 
și anume : lupta pentru alungarea războiului sălba- 


tic şi-nedem, pentru apărarea fericirii omului şi pen- 


tru domnia păcii, 

Gamarra e un scriitor al vieții adevărate din care-şi 
trage seva arta lui. Lumea cărților lui e lumea oa- 
menilor muncitori legaţi de pămîntul şi de casa lor, 
înfruntind natura îndirjită, sărăcia, oboseala, pentru 
a-și agonisi traiul zilnic, a mulțimii oamenilor iubi- 
tori de pace, care-şi dau mîna la nevoie, lăsînd la 
o parte ciuda, amărăciunea, încăpăținarea. 

Nenorocirile şi catastrofele petrecute în povestirile 
lui Gamarra nu sînt nicidecum conduse de un -des- 
tin misterios şi nu sînt nicidecum de neînlăturat. Ele 
sînt un rezultat al realității înconjurătoare şi vor. dis- 
pare o dată cu cauzele care le dau naștere. 

Miinile oamenilor, miinile oamenilor se unesc, pen- 
tru a răpune duşmanul comun, miinile oamenilor se 
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caută şi se string pentru a înfringe războiul sau vi- 
cisitudinile naturii, iar felinarele, prinse la piept, Li- 
căresc în noapte ca o altă constelație deasupra pă- 


“mintului. 


Oamenii. ies învingători chiar atunci cînd îşi. plă- 
tesc victoria cu prețul vieții. 

Berninet, din istorisirea Vinul lui Berninet, moare. 
Dar moare înfringînd natura sălbatică şi vraja su- 
perstițiilor, moare lăsînd în urma lui fapta unui om 
puternic, viteaz, deschis la minte, lăsind urmaşilor 
o pildă demnă de urmat. Via, fruct al răbdării şi al 
îndirjirii, fusese sădită sus, în virful muntelui, pe [i- 
șia de stincă goală și dogorită de soare, iar Fineaţa 
lupului, ocolită de săteni atita vreme, încetase de a 
mai fi un loc blestemat, i 


Fiul lui Berninet va sorbi, din paharul fără picior, 


vinul roşu, spumegos al învingătorului. 


Visul devenise aievea. 

„„Ascultă-mă pe mine! N-avem de ce ne teme de 
vrăji! i-a spus Berninet nevestei, înainte de a se 
stinge. Mi-am sleit puterile, asta e. La 50 de ani nu 
mai salahoreşti aşa cum am făcut eu“. 

După moartea bărbatului, țemeia își ia copilul şi 
urcă la fineața din deal să înfigă haracii şi să afi- 


- neze pămîntul. 


Berninet învinsese dincolo de moarte pentru că el 
credea fără margini în viață, aşa cum scrie Nazim 
Hikmet : : 


„Să ştii să mori ca alţii să poată să trăiască, 
Chiar dacă chipul lor nu l-ai văzut nicicînd, 


Şi-n timp ce mori, să înţelegi prea bine 

Că nu-i nimica mai frumos, 

Nimic nu-i mai adevărat i 
Decît viaţa...“ 


În povestirea O casă sub cer, Gamarra reia tema 
principală a romanului său Rosalie Brousse ; perin- 
darea generaţiilor, casa, războiul. 

În cincisprezece pagini numai, el izbutește să con- 
„tureze limpede personajele, să dea la iveală  mon- 
struozitatea războiului şi să. evoce casa aceasta care 
stă în centrul vieţii eroilor povestirii, mereu clădită 
şi mereu distrusă de avălanșa bombelor. 

Zidarul care i-a ridicat întiiă oară. zidurile, cu mii- 
nile lui, e ucis în război într-o luptă care se dă chiar 
acolo, pe locul unde se înalță casa, răvăşit şi pustiit 
de explozii. 

Războiul se sfirşeşte însă şi casa e din nou clă- 

„dită. Aceeași casă, împărțită la fel, dar nu în acelaşi 
loc, clădită în altă parte de data asta de mîinile. ti- 
nere ale altui zidar, ginerele celui ucis în război, 

In bătaia soarelui blind luceşte iarăşi acoperişul 
ei de ardezie, undeva, la marginea unui oraș, și vîn- 

„tul aduce, dinspre Hluviu, -miresmele. primăverii. 

Alt copil vine pe lume în casa asta nouă. 

Dar la scurt timp după naşterea lui, războiul iz- 
bucneşte din nou. 20 

Din nou oameni  sfirtecaţi şi case prefăcute: în 
ruine, 

Dar nu întotdeauna  zidarul îşi lasă oasele în . 
îranşee, Tinărul zidar, ginerele celui ucis în război, 
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se întoarce teațăr acasă, curăță mormanele de moloz 
şi-şi înalță, din  sfărimături, casa. Zidarul nu mai 
orea să sape niciodată cu miinile lui adăposturi pen- 
tru recoltele morții. Iată-l stind în poarta casei sale 
de două ori ucisă şi din nou înviată, iar lingă el sînt 
toți zidarii din lume veghind ca nimeni să nu le mai 
prefacă în ruine casele, să nu le mai spulbere visu- 
rile. i Ecsu 
Miinile oamenilor, miinile oamenilor se caută şi se 
string, pe toată întinderea planetei, ca să apere viața 


Prăjina de treierat & una dintre cele mai remarca- 
bile şi puternice povestiri cuprinse în culegerea de 
față. Si 

Intilnim aici aceiaşi oameni simpli, îndirjiți, tăcuţi, 
locuitorii. şatelor cocoţate pe povirnişurile Pirineilor, 
harnici, dar neindurători cu cei care încearcă să le 
fure picul de: fericire. Ș, ui, 

În povestirea aceasta ura împotriva invadatorilor 
hitlerişti, a duşmanilor care năvălesc şi de jos, şi de 
sus, şi dinăuntru şi dinafară, „constructorii ruinei“ 
cum îi numeşte  Eluară, crește pînă la proporții 
uriaşe. 

Bătrinul Bernard adună parcă în el toată ura po- 
porului. împotriva cotropitorilor fascişti. 

E o poveste simplă, zguduitoare, realizată cu mij- 
loace artistice într-adevăr remarcabile. Sobrietatea 
frazei, cuvintul așezat la locul lui, după ce a fost cîn- 
tărit îndelung, adevărul vieții, niciodată ocolit, con- 
stituie baza principală şi forța stilului lui Gamarra. 
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Bătrinul Bernard ucide doi suldați nemți dintr-un 
detaşament S.S. Pentru ce şi cum îi ucide? 

Cei doi S.S, trecînd prin sat, se opresc în fața ca- 
sei lui. ; 

Bătrinul sta acolo pe un bolovan, fumiîndu-şi pipa. 
In Şanțul drumului ciugulea grăunțe găina lui roș- 
cată. Nemţii o prind şi-i sucesc gitul. 

Bernard îi ucide. Dar nu-i omoară pentru că Su- 
Cesc gitul găinii. Adică nu-i omoară numai pentru 
asta. 

Ci pentru că nu-l lăsaseră să fie fericit în felul 


său, nu-l lăsaseră să trăiască în țara lui, să semene ! 


griu bun, să-l secere şi să-l treiere. Și-i ucide nu cu 
o armă oarecare, ci cu prăjina de treierat. Din ea îşi 
face armă: bătrinul Bernard. Ii plesnește în timplă, 
îi culcă la pămînt şi treieră, treieră... Treieră o recoltă 
care nu e a oamenilor, pierind apoi şi el din pricina 
încordării, fără 'să mai apuce eliberarea. 

Insă ca şi Berninet, moş Bernard piere învingînd. 

Prăjina de treierat stă deasupra căminului, cu mi- 
nerul ei lustruit şi tare ca fierul. Stă acolo ca un 
averlisment, ca o armă a păcii, pe care oamenii sim- 
pli se pricep, ca nimeni ulții, s-o minuiască. 

Gamarra pune arta lui de scriitor. în slujba păcii. 
Și arta lui e plină de viață, de îndrăzneală, de emo- 
fie, ca tot ce e drept în lumea asta, ca tot ce-apără 
viața. 

VIRGIL TEODORESCU 


MIINILE OAMENILOR 


La cotitură, înainte de a începe coborîșul, fac- 
torul se opri. Îl .zărise pe Isidore stînd pe prag, 
cu mîinile în buzunar, cu capul vîrît între umeri 
și un muc de ţigare spînzurindu-i în colțul bu- 
zelor. Se uită la cerul ca de cenușă, la trunchiu- 
rile copacilor alburii, care se cățărau spre piscu- 
rile înalte, pe urmă iarăși la. Isidore, şi din nou 


„la cerul ca de plumb. 


Vîntul clătina frunzele şi cele dintii flori ale 
teiului de lîngă casă. Cînd te urcai spre Plane, 
teiul ţi se părea mai întîi desprins din cer, 
atîrnînd între pîntecele munţilor. Cărarea era 
săpată în stei; casa nu se zărea încă ; auzeai 
doar murmurul pîrăului şi, dintr-odată, se ivea 
teiul, răsucindu-şi braţele goale sub vîntul as- 
pru al iernii, sau legănîndu-şi îrunzișul verde ; 
abia mai tîrziu dădeai cu ochii de casa scundă 


şi „seară, cu pălăria ei roșie de ardezie. Cărarea 
si ora printre stînci. De la malul apei, un povîr- 
A DA dea spre grădină. Cam la douăzeci 
me d în spatele casei, era grajdul, lîngă -el 
agati apoi o întindere mare acoperită cu 
ă aeruntă, semânată cu bolovani și pietre 
Beau i Anii vine de rocă, răzbătind ici şi 
| afaţă, ca spinarea unor vietăți î 
pate în pămînt. - ză aa e 
i Povirnişul surpat alcătuia ieşitura cea mai 
minta „a. muntelui. Dincolo de cîmpul cu” 
i - povirnişul își întindea trupul pînă la ho- 
ae al Sena în codrul de brazi, care cur- 
g în piscurile înalte în încolăciri 
-. re : 
metalul topit. a 8 
Factorul cobori bătătorind pămîntul sub paşii 
ia ju ca cotea spre verdele pajiştilor ; 
e spala de albia pirăului, şi cîntecul apei 
e potolea prefăcîndu-se într-un murmur. surd 
Li 


amestecat cu freamătul îrunzelor de castan 


Casa nu se mai vedea, nici Isi i: 
ştiai dacă stă în picioare pe ed 0 le 
pietricelele negre din albia pirăului, dacă a in- 
trat în bucătărie, ori a pornit spre pădure, cu 
paşi domoli, adus de spate, mingiindu-şi în nes- 
Aa mustaţa căruntă. - Ein 
„Factorul ajunse la a doua cotitură i 
gîndindu-se într-una la mistreţ. Tia rural 
într-o după-amiază. de iarnă. Fiara dăduse buz- 
na dintr-un tufiş îngropat sub zăpadă Și se tre- 
ziră deodată față în față. Cu toiagul în mînă, 


Pierrou o luase la fugă pe panta pajiştii. Mis- 
trețul grohăi, apoi se vîri în tufișul înzăpezit, 
luîndu-şi drumul spre vîrful muntelui. Pasă- 
mite, foamea îl mînase spre grădinile din sat. 
Era un vier zdravăn, cu colții tari. S 
„Pierrou îşi continuase urcușul spre Plane 
Mistreţul se pierduse şi el gonind spre povir- 
nişul surpat. Tufişul tremură, freamătul clătină 
marile ferigi moarte, apoi totul amuţi şi tăce- 
rea iernii stăpîni iarăşi muntele întreg. 

S-a pus la cale o bătaie. În vremurile acelea 
erau oameni pe Plane şi chiar mai sus, pînă 
în ultima casă. Bătrînii care trăiseră în casa 
aceea se prăpădiseră ; fata lor se măritase jos 
în vale şi pămîntul ajunsese din nou pășune. 
În timpul acela nici Isidore nu era singur pe 
Plane. Ii avea pe tată-său, nevasta și băiatul. 
Tată-său muri iarna următoare, iar nevastă-sa 
peste doi ani. A rămas doar cu băiatul lui, care 
nici nu se gîndea să părăsească aceste locuri 
înalte. Pe atunci Isidore era încă un om în pu- 


„tere. Doi bărbaţi zdraveni, buni de muncă, și 


o femeie care să ţină casa n-ar îi fost prea greu 
s-o scoată la capăt. La urma urmei, satul nu 
era chiar atît de departe. În zece minute Pier- 
rou putea s-ajungă oricînd în vale. La urcat se 
schimba socoteala ; dar, oricum, nu se putea 
spune că trăiau în cine ştie ce colţ uitat de 
lume. tai 

Şi cu toate astea femeile nu se încumetau să 
vină pînă acolo sus. Băiatul lui Isidore era un 
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flăcău zdravăni, plăcut la înfăţişare şi inimos la 
treabă ; dar la gîndul că au să-și ducă viața 


“acolo, sus, în virful muntelui, fetele făceau na- 


zuri. În vara. cînd a izbucnit războiul, aproape 
“că totul fusese pus la cale: nunta trebuia să 


“aibă loc la sfîrşitul toamnei sau la începutul 


iernii, cînd isprăveau cu treburile. Pe urmă 
băiatul a plecat să-şi facă rîndul. Cîţi ani avea ? 
Nu împlinise încă treizeci, ă 
lată, pasămite, ce vedea Isidore, stînd proţă- 
pit în pragul ușii, cu saboţii sprijiniți de lespe- 
zile rare ale treptelor, adus de spate, plimbîn- 
du-şi mucul de ţigare dintr-un colț într-altul al 
gurii. Băiatul urca pe cărare cu ranița în spate. 
Bocancii greoi scîrțiiau pe pietriș cu țintele lor 
de oţel, iar vîrful toiagului se sfărima pe piatra 
tare, Era tocmai vremea cînd un covor 'de frunze 
roșii şi galbene acoperea cărarea. Pe povirni- 
Aug sub fagi cireşii răsăreau ca niște limbi de 
foc. Dimineaţa, pînze de aburi pluteau deasu- 


pra văii. Se tirau prin văzduh pînă dincolo de 


pîrău, pe povîrnișul drept ca un perete. Venea 


toamna cu ceața ei, cu soarele ei strălucitor, cu 


mireasma ei pătrunzătoare de poame, de bureţi 
şi de iarbă prea jilavă în care zăceau, somno- 
roase, brînduşele. 

Chiar fiu-său ucisese mistrețul. Colo, dea- 
supra pămiînturilor surpate, unde se afla întin- 
derea acoperită cu iarbă deasă şi tufișuri 
scunde. Fiara gonea s-ajungă la adăpost, în 
pădure, Așa că i-a fost uşor s-o pocnească şi 
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s-o culce la pămînt. Apoi au cărat-o jos în sat 
şi-au spînzurat-o de streașina eu pia 
Cît de departe i se păreau acum toa e a vi 
Brazii se încărcaseră de zece ori în şir cu pa 
zăpezii, de zece ori apele iernii cl a p fut 
ferigile înverziseră şi. ruginiseră ? rau cip 
iar fîneţele, împăienjenite cu şănțu e sa 
ori se acoperiseră cu pînză deasă i i ni 
toare a ierburilor. Cînd factorul urca A iii 
ducă scrisoarea era cam pe la începu e SA 
mai. Holdele unduiau în vale, iar apti i i 
liliac răbufniseră și ei pe zidurile şcolii. pe 
zumzuiau fără ierti i rit i tu și i 
roiuri de gîze cu elitrele băti în rub 
eri pi la de acolo ca niște pt pisic 
zumzuitoare în văzduhul încărcat e mi ; sa 
florilor, spre lanurile de grîne şi coroanele 
19) păi = : 
idea luă scrisoarea oficială. Știa. serie 
numaidecît ce înseamnă asta. Ca şi rel peturi 
lui Pierrou răsunau altfel pe cărare a i CR 
venea să-i lase o o leg Aaa obișnuită, o scr 
are n-aducea moartea. a 
e Sia sosită în ziua aceea pe agil nd 
tea. O deschise fără să şovăie şi despă uri can 
tipărită. Apoi îşi mîngîie mustaţa, cum 
întotdeauna. : i 
tata era încăpătoare şi destul de iz : 
noasă. Isidore ţinea curat. Semăna pui si 
care-şi făcea singur mături. Căminul, lei 
toată această ţară a Pirineilor, era uriaş, 
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streașină largă, sub care bătrînii se culcă să 
doarmă sau să-și depene firul gîndurilor.- 
Isidore împături la loc scrisoarea. Pierrou ră- 
măsese în picioare, cu capul în piept de parcă 
„i-ar fi fost ruşine. Se auzea cîrtitul nedeslușit 
al găinilor în: ogradă,. murmurul pîrăului şi 


"clocotul ceaunului în care fierbeau cartofii pen- 


tru hrana porcului, 
paie se intoarse pe neașteptate, ca şi 
A m iar fi vrut să ațițe Jarui în vatră. Se aplecă 
easupra oalei, al cărei capac sălta necontenit 
şi impinse cu piciorul. o buturugă. „Așa, ca să 
Aa ceva, orice-ar fi. Apoi se așeză pe un scău- 
is cu trei picioare și rămase nemişcat cu fața 
î me ir urari scurte din vatră. Hirtia 
nzura de vîriul degetelor. Pierr ă 

spatele lui, - .... 

— la o înghiţitură, Pi i 

„d 0 inghițitură, Pierrou, zise Isidore 
o înghiţitură înainte de-a pleca. A 
£. vobia cu un glas stins, fără vlagă. Sticla 
i „e ră Lîngă ea se alla un pahar, Știa 
ga: A i mi-i place să bea de-a „dreptul 
ue i â, aşa cum era obiceiul prin partea locu- 

. Avea grijă să-i puie întotde 
eta, p auna un pahar 
4 Pierrou se trase înapoi pînă la ușă și se fă- 
7 nevăzut, lăsîndu-l pe bietul bătrîn să-şi 
p a Singur durerea în faţa focului. 

e vedea oare țăranul acela în licăririle jaru- 


lui ? Poate vedea chipul feciorului mort ? Poa- 


te-l vedea pe fiu-său cum arătase de-a lungul 


anilor, cînd era o mînă de om și se tîra-pe fîn 
sub șopron ? sau copil apoi, pîndind păstrăvii 
la vultoarea pîrăului; sau mai tirziu flăcău, 
ducîndu-se să joace la horele din împrejurimi. . 
Poate-l vedea alergînd după vaci, sau împin- 
gînd trunchiurile fagilor doboriţi și îmbrîncin- 
du-i la vale, pe muchea stîncii... Sau poate-l ve- 
dea într-alt chip: cu o înfățișare străină, îm- 


brăcat în straie soldăţeşti, cu casca pe cap dîn- 


du-şi sufletul undeva, departe, într-o ţară unde 
glasul pîrăului de munte nu putea s-ajungă și 
unde coamele Pirineilor nu erau decît amintire... 

Afară, în ritmul domol al paşilor lui Pierrou, 
primăvara înainta prin tăcerea muntelui. Ga- 
roafe roşii, zambile în culori vii, lăcrimioare 


“minunate, cu lungi tulpiniţe pline de suc, răsă- 


reau în păşunile din vale. Corolele căzute, la ră- 
dăcina  piersicilor - băteau în roșu închis -ca 


apusul de soare. Saboţii galbeni ai lotierului 


se tîrau prin iarbă ca nişte fumăriţe viorii, ală- 
turi de cruciulița și măcrișul sălbatic, cu tălpi de “ 
purpură. Păşunile se umilau pe poviîrnişuri, 
cireşii străluceau de zăpadă. 

Insă cînd oamenii lipsesc, cînd fluierul cio-. 
banului nu mai spintecă văzduhul, la ce mai e 
bun parfumul prelung din mai şi iunie, eolbul 
împrăștiat de 'soare pe creștetul muntelui ? Mun- 
tele e pustiu. Florile îți par lucruri moarte, chiar 
şi atunci cînd viaţa tresaltă în ele. Chipurile 
spa aaa sînt ca de piatră sau ca de lemn us- 
cat. 


Isidore vedea acum mîinile fiului său, îniu- 
gînd, legînd curele şi Îrînghii, prinzând iară 
şi trîntindu-i pe sanie, rotind vîrtos coasa Sus 
pe povirniș. Florile şi iarba zae la pămînt. E 
cald. „Gresiile îşi răspund scrîșnind de la o 
Coama a muntelui pînă la cealaltă. Cosașul se 
oprește, își zvîntă fruntea, ridică ochii la cer 
scoate gresia din teaca de tinichea atirnată la 
brîu şi alintă cu ea oţelul subţire al coasei, 

Altă coasă s-a rotit, acolo jos, acolo sus, în 
țara îndepărtată, unde fețele oamenilor se con- 
topesc. Alte ierburi, alte flori au căzut la pă- 
mînt ; ŞI scrîşnetul pietrei de ascuțit s-a pres- 
chimbat într-o rostogolire de tunet, într-un bu- 
buit de moarte care te-asurzeşte... 

Sînt moarte mîinile fiului său. 


* 


Factorul coboară spre sat. Cerul «e cenușiu 
Nori grei mătură cerul, de la culmile greoaie, 
pina Jos în gura văii. Vîntul încovoaie ierburile 
tinere. Frunzele castanilor freamătă. Suflarea 
pămîntului gonește prin pădure, abia atingînd 
pămîntul. S-a.făcut răcoare. 

Casa nu se mai vede. Pierrou zăreşte deasupra 
capului acoperișurile povirnite ale satului, din 
ardezie şi” şovar. Clopotnița scurtă şi îndesată 
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tot mai trist. Păru-i albeşte, ochii i se împăien- 
jenesc. Îţi vine să crezi că totul s-a sfirşit, că 
bătrînul mu mai are de ce să se agaţe, că nu mai 
vrea să ştie de nimic. Cînd îi vorbeşti, ridică 
din umeri, trage o dușcă aşa, în neștire şi se 
duce să se aşeze în fața vetrei. Asta e tot ce 
are de spus. Nici n-ar mai şti să spună altceva. 
A rămas singur. La ce bun! Faţa începe să-i 
semene tot mai mult cu pietrele din munte mîn- 
cate de vreme. Nici rîs, nici durere. Nimic. O faţă 
încremenită, fără viaţă, pe care nimic n-o mai 
poate clinti, 

La început a încercat să se ţină bine; pe 
urmă însă a lăsat în plata Domnului ba un loc, 
ba altul. Mărăcihişul năpădeşte fîneţele. Vacile 
le-a vîndut. Nu mai are pe lîngă casă decît un 
măgar și un cîine. Şi măgarul o să-l dea într-o 
bună zi; n-o să mai poată cobori în sat; o să 
rămînă acolo sus să-l macine necazul și amără- 
ciunea ca jeraticul ce se mistuie. Și, într-o bună 
7i... Pierrou se gîndeşte cu groază ce o să gă- 
sească în casa cuprinsă de muţenie, după ce 
multă vreme va striga şi va bate în uşa închisă. 

Incercase să stea de vorbă cu el, să-i alunge 
gîndurile negre. Isidore clătina mereu din cap 
şi înălța din umeri. | ga 

Pierrou îi vorbea despre război şi-i spunea ce 
ar îi de făcut ca să nu mai fie război. Isidore. 
se uita în ochii lui. Pentru el războiul însemna 
moartea fiului său și nimic altceva. Feciorul 
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mort ieri, casa în care nimeni îh-o să mai vie 
niciodată. 


Cînd ochii lui Isidore se îndreptau spre ușă, 


el nu vedea țara, ci chipul feciorului său plu- 
„tind în negură. Şi auzea, de undeva de departe, 
„Paşii băiatului, încălțat cu bocancii potcoviţi. 

— Nu e nimic de făcut, mă-nţelegi, Pierrou, 
nimic. Dacă te-ntorci, se cheamă că ești om no- 
rocos, iar dacă nu te-ntorci... : : 

Apoi își plimba mucul de țigară de-a lungul 
buzelor. Sub  ceaunul negru, flăcările săltau, 
galbene-albăstriu. Buturugile de fag se năruiau 


încet, prefăcîndu-se în jeratic. Faţa băiatului, 


„iată ce vedea Isidore, tremurînd în licărul scîn- 
teilor şi în plpiirile mohorite ale tăciunilor. 
Pierrou încerca atunci să-i vorbească de fe- 

cior şi de Casă. i 

Dacă băiatul s-ar îi întors acasă, n-ar îi fost 

de loc bucuros să vadă cum mărăcinii năpădesc 

Îînețele şi țarinile şi cotropesc castanii. 
„Trebuia să trăiască, în amintirea feciorului 

său. 


Isidore se învirtea încoace şi-ncolo prin faţa 


vetrei. . 

m— Ce-ar vrea sau ce n-ar vrea băiatul meu, 
nu ştiu. Atîta ştiu că-i mort... 

Pierrou coboară în sat. Un vînt tare şi umed 
răscoleşte valea. Isidore rămăsese: acolo sus, 
ghemuit în faţa focului ca deasupra unui mor- 
mînt. Pierrou urcă în fiecare săptămînă ca să-l 
vadă, și caută să-i alunge tristețea. Ii e teamă 
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că într-o zi va găsi uşa bălăngănind de perete 
şi cîinele urlînd a morţiu. 


1, BI 


În puterea nopții, măgarul începu deodată să 


„ragă și glasul lui plin de furie se dovedi. a fi 


mai puternic decît bătaia vîntului şi. plescăitul 
ploii care cădea cu găleata. 

Isidore se ridică din- pat, sprijinindu-se în 
cot. Primul somn. era la el scurt și greu, dar în 
noaptea aceea nici n-apucase să guste pînă la 
capăt începutul odihnei. Dobitocul zbiera în- 
tr-una. Un răget cum nu mai auzise niciodată. 
De ce-o fi zbierînd oare? 

Trase ivărul şi trosnetul apei împinse de vînt 
răbuini în odaie. Ploaia plesnea cu putere pere- 
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ţii casei. Afară, întuneric beznă. Vîrtejurile fur- 


tunii năvăleau parcă de pretutindeni, din scor- 
burile văii. Îţi venea să crezi că valea răsufla, 
gîltind ca o sălbăticiune în toiul goanei. 

Isidore coborit în bucătărie şi trase ivărul. 
Răsuflarea puternică a nopții umplu încăperea 
în care spuza din vatră arunca umbre roşietice. 
Din spuza spulberată de vînt mănunchiuri 'de 
scîntei îşi luară zborul. Străbătu curtea” şi se 
repezi la grajd. Măgarul izbea pămîntul CU 'Co- 
pitele. Ce să aibă ? 

Bătrînul era numai în izmene şi în cămaşă. 
În cîteva clipe ploaia îl udă pînă la piele. 

— Ho, ho! ho! strigă el pentru a potoli mă- 
garul care răgea fără oprire. 
2x si ş 19 
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Dibuind prin întuneric, căută pe. policioarna 
butucănoasă, aflată lîngă ușa grajdului, feli- 
narul și chibriturile. Măgarul trăgea de fu- 
nie, da din copite, sforăia. Turbase de bună 
seamă. Doamne, asta mai lipsea. Un dobitoc 
bătrîn şi blînd, care cunoştea orice colțişor din 
munte. 

Se strecură lîngă iesle şi-i mîngîie coama. as- 
pră. Măgarul suflă cu putere. Sub mîna stăpînu- 
lui se opri din zbieret, dar tremura din toate 
încheieturile. 

— Aide, aide, zise Isidore. Ce s-a întîmplat ? 

Deodată, dobitocul trase de funie ca și cum 
ar fi vrut s-o ia la fugă. 

— Ho! Unde vrei să pleci ? întrebă cu blin- 
dețe munteanul. 

Măgarul se propti pe picioare şi se smuci din 
„Nou. 

Abia atunci Isidore auzi zgomotul. [| auzi 
cînd vîntul şi ploaia tăcură o clipă. 

Un ireamăt lung ca o năruire de pietre. 
Parcă un şarpe uriaş s-ar fi tirit pe deasupra 
acoperișurilor. Isidore auzea acest zeomot acum 
pentru întîia oară, dar îşi dădu seama că nu 
e un zgomot ca oricare altul, că mu degeaba 
măgarul se smucește şi rage. 

Dezlegă în graba mare funia şi 0 luă spre 
ușă. Pe povîrnişul: ogrăzii, măgarul o porni în 
galop. Lanţul smuls zdreli mîna bătrînului. Ră- 
getul despica furtuna. Freamătul care venea 
din spatele casei nu se oprea de loc. Măgarul 
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zbieră mai tare şi se pierdu în noapte. Deşi 
turna cu găleata și apa bătea ca într-o tobă, 
se auzeau potcoavele piîriind pe cărare. Isidore 
începu să strige. În zadar. Măgarul, nici gînd 
să se supună. De altfel buiniturile vîntului îi 
destrămau .chemările. 

Isidore rămase cîteva clipe nemișcat în faţa 
casei. sea 

Cămaşa pe el era udă leoarcă. Picăturile îi 


„curgeau fără încetare pe ceafă. Işi luă bereta 
din cap, o stoarse şi o puse la loc. | se părea că 


visează. Un zgomot la ușă îl făcu să-și întoarcă” 
capul. Cîinele ricîia pragul. Adineauri, cînd 
pornise spre grajd, uşa se trîntise închizindu-se. 
Cîinele rămăsese înăuntru. Voia să iasă. 

Ridică ivărul. Cîinele se tîra la picioarele lui. 
Nici nu-l vedea. Nu putea desluși nimic, în în- 
tunericul nopţii. Vîntul şi ploaia erau negre. 
Negru muntele, negre undele repezi ale pîrău- 
lui, negre pădurile. Negru ctinele, negru catirul 
care o luase la fugă... Ce să fie asta? 

Porni de-a lungul zidului surpat, care împrej- 
muia o latură a curţii. La capătul lui dădeai 
de un colţ al grădinii, apoi de fişia fineţei care 
mergea pînă la terenul surpat. Din locul acela 
venea zgomotul. Ca şi cum o mie de năpirci 
s-ar fi tirit printre bolovani, cu solzii lor de 
fier. Dar nu erau năpîrci printre pietre ; pietrele 
erau năpîrcile, pietrele o porniseră la vale. E] 
simți asta cu auzul și cu talpa saboţilor. Sub 
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paşii săi, pămîntul nu mai era acelaşi ; nu mai 
_ avea sunetul dinainte şi nici acelaşi înveliş. 
„Se lăsă deodată pe vine şi degetele lui ni- 
meriră într-o pastă rece, cleioasă. Pămîntul fu- 
gea. Fugea la surpătură, lunecînd spre pîrău. 
Uimirea îi strînse beregata ; nu mai rostea nici 
un cuvînt. Sufla din greu. Povîrnişul întreg 
luneca în jos. Nu se vedea nimic. Sub cerul ne- 
gru, nici umbră de povirniș: numai noaptea 
şi noroiul înghețat care curgea mereu: peste 
“pămîntul vechi, peste pietriş şi peste cărare. 
„Mergea greu. Saboţii alunecau... Deodată 
se-niundară în noroi şi frigul îi cuprinse glez- 
nele. Cîinele schelălăia la spatele lui, înţepenit 
locului. 
Se-ntoarse de unde pornise şi cobori, pipăind 
pămîntul tare. 3 
Parcă se frînsese viriul muntelui. Pietrele 
săriră în sus. Un trosnet găuri zgomotul surd 
al lunecării. Un copac sfărimat fără-ndoială. 
Un copac sfărîmat şi alţi copaci prăbușşiţi, căci 
colo, sus, marginea pădurii era culcată'la pămînt. 
Cîinele -urlă şi Isidore o luă la îugă spre 
casă. 1 se păru că muntele întreg se umilă, 
crapă, se sfărîmă în mii. de cioburi întunecoase. 
Ploaia îi biciuia obrajii supţi, nu mai simţea 
nici cămaşa înghețată, nici apa care-i scălda 
părul. Pămîntul tremura. Un trosnet se Te-, 
pezi spre pîrău. Nu erau numai _pietroaie sau 
un şuvoi de glod, ci se năruia o parte din zid. 
Nu putea să vadă, dar simţea că o bucată mare 


22 


“din munte se răsturnase. Ploaia lovea în ar- 


dezia de pe acoperiş, în frunzele copacilor, în 
brațele moi ale pirăului. Cîinele i se lipea de 
picioare şi scîncea încet. i i 


x 


Zgomotul pe care-l făcea ploaia căzînd în 
„pîrău se schimbase. Nu mai piriia la întîm- 


“ plare; bătea surd ca într-o. tobă. Glasul apei se 


schimbase și el. „S-a umflat apa, își zise bă- 
trînul. S-a umilat, nu glumă“. scz 

Se întîmpla uneori, primăvara. Zăpada şi 
ploaia îngroşau pîrăul. Băltoace mari acope- 
reau stîncile... 

Dar deodată îşi dădu seama că apa clipocea 
chiar acolo, la picioarele lui. Bătea pămîntul, 
lîngă vîrful saboţilor. Niciodată nu mai văzuse 

“una ca asta. Să vadă! Nici acum nu vedea ni- 
Mic ; auzea numai. i 

Făcu un pas, încă unul. Nu cuteza, îi era 
îrică. Da, apă. Pipăi cu degetele. Era ca e ca- 
tifea rece. Apa creştea mereu. Trecuse de malul 
scund, pe care nu-l atingea niciodată, pe care 
nu-l atinsese niciodată după cîte îşi aduceau 
oamenii aminte, pentru că povîrnişul repede o 
mîna spre fundul văii, chiar şi atunci cînd ve- 
nea mare de tot. 

Apa urca nespus de repede. : 

Atunci înţelese. Apa cotea spre curte şi spre 
casă pentru că..i se.tăiase drumul, Surpătura 
abătuse. pîrăul din matca lui. cai SR 


„Moșneagul mormăi ceva nedesluşit şi furios. 
Ciinele i se încurca între picioare, lătrînd une- 
ori pe furiș. zi 


"Il pocni cu sabotul. Ciinele schelălăi jalnic. 


Ho, ho, mormăi bătrînul. 

Ploaia parcă se mai potolise. O pală de vînt 
zgudui frunzişurile, încovoindu-le. Bezna nopţii 
păli și atunci putu să desluşească spinarea 
greoaie a surpăturii. . 

Apa luneca furişîndu-se spre casă. 

Inaintă spre stăvilar şi gleznele i se întun- 
dară într-un noroi cleios, amestecat cu piatra 
fărîmată. Se împiedică, căzu, se sculă și-și Con- 
tinuă drumul. Viitura de pămînt și stîncă făcea 
un taluz înalt. In zadar încerca să-l urce: pă- 
mîntul îi fugea de sub picioare. Cobori spre 
pirău; însă apa i se puse în cale. Creştea me- 
Teu, Ii și ajunsese pînă la genunchi. Se întoarse 
spre casă. In curte stratul era acum şi mai gros. 

Alergă la grajd, şchiopătînd prin apă. Graj- 
dul 'era aşezat mai jos decît casa. Șuvoiul lovea 
zidul de piatră. Aerul umed mirosea a bălegar. 
Ușa rămăsese pe jumătate deschisă. Apa ducea 
cu ea maldăre de paie și îîn... 

Un cuvînt parcă plutea şi el în mintea bă- 
trînului. Apa, sapa, apa... 

„ Inainta potienindu-se. Snopi mari îl plesniră 

peste piept. Orbecăind luă sapa şi tirnăcopul 
din ungherul unde-şi ţinea sculele de grădină- 
rit. Străbătu curtea și se înapoie la zăgazul 
„de noroi. | 
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N-avea decît un singur lucru de făcut: să 
spargă viitura de pămînt și să deschidă drum 
şuvoiului. Altfel... altfel grajdul şi casa aveau să 
fie acoperite de apă. Apa urca. Auzea valurile 
venind unul după altul, izbindu-se de pietrele zi- 
durilor cu plescăituri viclene. - 

Ochii i se obişnuiseră cu întunericul. Deose- 
bea limpede, desprinzîndu-se din paloarea ne- 
deslușită a cerului, cocoaşa enormă a surpăturii. 


" Trebuia s-o ocolească, să găsească albia pirău- 


lui şi să facă o săpătură în grămada de noroi, 
spre a da apei scurgere. 

Încercă să se cațere pe înălțimea zăgazu- 
lui. Fără veste, nămolul se surpă sub picioarele 
lui. Dădu să se agațe şi scăpă sculele din mînă. 
Se trezi într-o groapă plină de apă care-i ajun- 
gea pînă la piept. Unde era malul? 

Sculele și le pierduse în groapa cu apă. Se 
trezi iarăși, întins pe un povirniş de pămînt şi 
pietriș, cu mîinile goale și cu picioarele goale, 
căci saboţii îi fuseseră smulşi din picioare. 

Se săturase. Giftia din greu sprijinindu-se 
în miîini. Oboseala se amesteca în el cu furia. 


O să izbutească să sape oare pămîntul ăsta 


cu mîinele? Era singur. Ar îi fost nevoie de 
zece oameni, de douăzeci de oameni, de tot 
satul... 

Inţelese că n-avea nici un rost să se încăpă: 
țîneze ; cel mai bun lucru era să treacă dincolo 
de zăgaz şi să dea fuga în vale, să ceară ajutor. 
Incă nu era prea tirziu. Putea să mai scape ce 
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avea- mai de preţ. Îţi aţinti urechea spre casă. 
Nu-şi da seama de înălțimea -apei. Dar pentru 
cine să scape de la prăpăd căsuţa sărăcăcioasă 
și grajdul ? Pentru un bătrân singur pe lume 
care nu mai avea ce s-aştepte ? O să vie cineva 


vreodată să stea aici? Nu voise nimeni să - 


vină. Un singur om ar fi dorit să rămînă mereu 
pe culmea muntelui, şi Omul acesta murise. 
N-avea rost. > 

Din nou chipul: băiatului răsări în mintea lui 
Isidore. Un chip aspru şi solid cu pomeţii as- 
cuțiți, cu bărbia puternică. Obrazul îşi schimba 
culoarea : ba bătea în culoarea soarelui, ba în- 
tr-a. ierbii și a pietrelor, în culoarea pămîntului 


„arat, a grînelor gata să dea în pîrg. Ho! Ho! 
„Strigă bătrînul. Nu-şi dădea seama dacă vorbise 


pentru mîinile lui, ori strigase ca să stîrnească 
doar chiotul ecoului. Faţa băiatului cobora tot 
mai jos, spre ochi. Creştea mereu, prefăcîndu-se 
într-o. figură imensă, luminată de un fel de su- 
ris trist. Ce ar fi zis oare dacă ar fi fost şi el 
aici în noaptea asta? Nimeni nu se gîndise 
vreodată că o avalanșă de pămînt va putea să 
închidă valea şi că pirăul va îi silit să-și 


„schimbe albia. Ho! Ho! 


Dacă fiu-său ar fi fost aici, dacă n-ar îi mu- 
rit, dacă războiul nu l-ar îi luat. Dacă... Dacă.,, 
Dacă... războiul nu i-ar fi luat mîinile fiului, 


mîinile lui, ar fi fost aici în seara asta să învir- 


tească prin aer sapa şi tîrnăcopul şi să deschidă 
cale pirăului. 


— Ce-ar fi zis băiatul văzînd toate astea ? 
Ar fi zis: „Nu trebuie să lăsăm casa să ne-o 
dărîme ! Nu trebuie se ne biruie furtuna! i ea 

— Ho, ho, ho! strigă bătrînul ; şi miinile Î 
se încleştară în pămîntul lunecos. 
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Felinarele jucau în noapte ca nişte stele slo- 
bode. Le vedeai la marginea pădurii, pe celălalt 
mal al pirăului, la cotitura cărării. Glasurile 
aspre ale muntenilor își răspundeau de pe un 
mal pe celălalt. Dincolo de glasuri simţeai o 
perdea moale şi posomorită. Era noaptea, cloco- 
tul apei, tremurul copacilor îndepărtați. Apoi 


“ciocăniturile mai tari sau mai încete care se 


înfigeau în ţeastă ca şi în perdeaua deasă a 
întunericului.  Ciocăniturile despicau ceva. Nu 
ştiai ce anume despică. Fu nevoit să se gîn- 
dească mult, mult de tot, să se întoarcă, să reia 
drumul casei. Din dreptul casei, coborînd spre 
sat, cărarea șerpuieşte pe coasta muntelui, prin- 
tre castani și aluni. Ah!... e i 

Bătrînul îşi dădu seama că veniseră oameni, 
Se ridică într-un cot spre a zări stelele, care se 
duceau și veneau în jurul avalanșei, alergau pe 
spinarea avalanşei. Ciocăniturile care despicau 
țeasta bătrînului erau „ciobiturile tîrnăcopului 
şi tîrşitul sapei pe dirile pietrișului. Urcaseră 
din vale, înțeleseseră... fă n ie 

Pierrou, factorul, îşi legăna felinarul. O siluetă 
se înălţă în fața razei. Un om ridică braţul. 
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— Gata! Trece! zise el cu un glas obosit. 
In spatele lui cineva rîcîia cu sapa. 
„Pierrou „se apropie, trecu înaintea celuilalt 
și îndreptă lumina  felinarului spre scobitură. 
a ă lucrau în vale. Spărseseră opreliştea 
E ina trece, zise cineva mai departe, în jos. 
Uneltele se opriră pe loc şi se auzi un gilgiit 
„uşor, gîlgiitul apei. Işi regăsise drumul. Trimba 
e apă incepea să se reverse. Nu era încă decit 
murmurul firav al unui izvor sau şuvița de 
apă gilgtind din gura urciorului. 
— Fereşte | strigă cineva spre cei cățărați 
mai sus. 
„El mişcă cîteva pietre şi zgomotul. apei -re- 
vărsate se mări. Acum valul se scurgea în jos. 
Era un cîntec ca de cascade, tot mai puternic 
cu fiecare clipă. 
ze Gata! Gata! repetă cineva în întuneric. 
Și glasul izbucni deodată şi din adîncimile 
muntelui. Părea că toate ecourile veneau să se 
înnoade unul de altul zvirlind spre bolta cerului 
strigătul de izbîndă. 
„Gata, gata...“, zicea gîndul lui Isidore. 
Apa cînta mai tare. Simţeai cum se rostogo- 
leşte în jos. Inima prea plină a muntelui se go- 
lea. Mîinile oamenilor spintecaseră opreliştea. 
Casa nu va fi măturată, nici hambarul nu va 
pieri înecat... Erau ziduri bătrine care nu puteau 
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înfrunta năvala “apei. Cimentul s-ar fi fărîmiţat 
iar pietrele s-ar îi topit ca nişte bucăţi de zahăr. 

„Casa“, repetă gîndul lui Isidore. Încercă să 
se ridice şi trupul istovit îl făcu să geamă. | 

Faţa băiatului i se arătă încă o dată. Ea tre- 
mura deasupra văii. Stelele de pe cer nu se mai 
deosebeau de felinarele pe care oamenii le du- 
ceau de ici-colo pe malurile pîrăului. Felinarele 
erau stelele oamenilor. Satul jos în vale. Stele 
care joacă. Pe faţă i se înfiripa un zîmbet : casa 
scăpase. 


Gîndurile se tulburau. Veneau unul după al- 


tul, ca luminile felinarelor... 
Oamenii din 'sat se urcaseră sus, ca să în- 
ceapă lucrul la surpătură. Un singur om n-ar fi 


putut dovedi. O pereche de miîini nu era de. 


ajuns. Însă toate perechile de mîini din sat se 
aşternuseră pe lucru. 

Asta e... 

Atunci un alt gînd străfulgeră în capul țăra- 
nului. Nici o furtună nu e în stare să biruie mii- 
mile ce se strîng toate la un loc. „Mă înţelegi, 
Isidore, mă asculţi“ ...Așa-i vorbea factorul Pier- 
rou. Factorul Pierrou, care crede că oamenii pot 
opri războiul. Și ce spune, Pierrou ? Spune că nu 
muntele e mai tare, că nu-i mai tare avalanșa, 
dacă... 

Dacă toţi oamenii urcă din sat, cu sapa şi cu 
tirnăcopul, spre a opri nenorocirea... Mă înţelegi, 
Isidore, prietene ? 
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„Alţi băieţi să n-o mai portiească în vale 


i. 4 . i .. . su Su fae 
ţa. și cu bocantii unși, căutîndu-și moartea. Nu 
Ie șă se mai ducă nimeni să moară cine. tie 

unde, în țara aceea care tremură în;crepuseul, d b 
norii orbi și sub ceața Sisielii, e ae pai 
„Nu. trebuie să murim, nu' trebuie să murim, 
„Din pricina feciorilor... În golul nopții de fa 


r care se scurgeau, 


„Zgomotul. de cristal al apelo 


. 


„pentru ca păşunile, să se acopere de flori Şi de | : i Mate lei : și Da a 


„n ierburi a i 


i 


VINUL LUI BERNINET 


si NE eat N 


ii ARE 3 ia cae SR la x pi ez : î 
În satele din Pirinei, oamenii povestesc istorii 
„din bătrîni. Așa e pretutindeni, veţi spune; şi 
mai ales, în locurile muntoase de unde iarna nu 
se mai îndură să plece și unde nopţile nu se mai 
îndură să se sfirşească. tpar spe iat 
„Tinerii le-au auzit de la bătrînii lor şi le poves- 
tesc iarăși celor mai tineri ca ei ; iar bunicile cu 
bărbiile ascuţite le scot fără încetare din aminti- 
rea lor. La șezători, cînd castanele pocnesc în 
spuza fierbinte, cînd vîntul lui decembrie în- 
gheaţă florile de zăpadă pe crengile brazilor, bă- 
buţele, clătinînd din cap, îşi trec încet mîna prin 
faţa ochilor. Atunci încep să povestească în limba 
„lor, oprindu-se din cînd în cînd, cu privirile în 
depărtări, spre vremurile pe care numai ele le 
pot vedea... Ce se află dincolo de vorbele pe care 
le rostesc ? Tinereţea, luna lui april cînd săreau 


pe pajişte, vara dogoritoare cînd se prindeau în 


joc după cîntec şi cînd prăjinile de treierat griul 


se odihneau sub șopron... - 
i pe de cutare bărbat, de cutare femeie, 
ră a şi de Bertrande, de J aques și de Marie: 
up ne e Jaques sau Marie cei de azi, ci de bă. 
nui, de Strămoșii care purtaseră ace tm 
Se zice că atunci ătrînii î a a 
a atunci cînd bătrinii își mișcă în tăcere 


buzele în fața focului, închizînd ochii, fac soco-. 


alo ec murit. Poate îşi văd iarăşi dru- 
n ng a vieţii ; şi urmînd firul anilor, ei sa- 
E. pe cei care s-au dus de demult. 
E a „goluri în povestirile lor, mari spaţii de 
„oră, în care poţi pune orice vrei : au uitat. ori 
Iu Vor'să spună tot, le e teamă. Intr-adevăr, um- 


„“brele_ şi temerile n-au lipsit niciodată în aceste 


locuri unde oamenii au fost totdeauna săraci, cei - 


Sea să printre săraci, uitaţi, părăsiţi, luptîn- 
îl 3, răgaz cu pămîntul zgîrcit și zăpada 
id Dușteni pe cărări unde te apucă ameţeala... 
uri rele, stînci drepte ca peretele, pîine cu 

A . Sara 4S y 
iz e ua A se Și dom ei de „baba cloanța“ 
ni: - ȘI pină în zilele noastre, mai sînt 
: se zice. Și pînă i astre, mai sîn 
încă bătrîne, care se gindesc la vrăjitoare la fă. 
cătoarea de farmece. Sta $ 
a SE prvesie finala lui Berninet, oamenii din 
te be și i Ai au tot vorbit de-o babă cloanță 
ci je pi ae de pămînt așezată în coasta 
1. 4iște de pămînt nu prea era ea: mai 
u şi mîn Lea; mai 
degrabă o fişie de stîncă. Parcela aceasta le-o 
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griu puțin. Omul se teme de furtuni Și avalanşe, 


lăsase moştenire un văr, puțin timp după Marea 
Revoluţie. 

Flăcăul fusese înrolat în armată, luptase pentru 
împărat şi murise în Germania. Era logodit cu o 
fată, care-l așteptase atîția amar de ani, nevoind 
niciodată să creadă că nu se va mai întoarce. 
Într-un “cuvînt, averea acestui flăcău trecuse la 
unul din neamul “lui Berninet. Toată averea lui 
era sfoara asta 'de finețe de pe coasta muntelui. 
Sărmană avere, păcătos izlaz! Biata fată însă, 
logodnica vărului, care-l așteptase atîta, se făcu 


vrăjitoare din deznădejde și ciudă. Ea, zice-se, “ 


că vrăjise fîneața lui Berninet. Şi bucata asta 
de pămînt, care şi aşa nu prețuia mai nimic, s-a 
prefăcut în stîncă de la un capăt la altul. Fusese 
deajuns pentru lucrul ăsta apa din trei ierni. 
După asta, nici un iepure n-ar mai fi găsit iarbă 
pe-aici, măcar pentru jumătate de prînz. 

Așa că Bernineţii şi-ar fi spus atunci: păcă- 
toasă moștenire ne mai căzu pe cap: îîneţe fără 
pămînt, izlaz prefăcut în stîncă. 

Insă tot nu pricepea de ce vrăjitoarea se gîn- 
dea mereu la ei, ca şi cum ei i-ar îi dorit moartea 
logodnicului, ca să-i moștenească apoi averea. 

Mai întîi, cel mai bătrîn dintre toţi, unul cu 
numele de Antoine, muri aşa, fără veste, pe cînd 
se ducea să-și vadă bucata de pămînt. Îl găsiră 
mort la marginea fîneţei. 

Pe atunci o botezaseră Fîneaţa Vărului şi la 
început nu a bănuit nimic rău: Antoine murise 
de năduf lingă Fîneaţa Vărului. 
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. Anii trec 


i Aa Bonaparte murise, pe insula lui Și vă- 
n î ă e bucurau : văduvele, logodnice!e, surori. 
cei ce nu voiau să ă ăzboi, cei 

au să se ducă la război, cei 


care trăseseră 


nile mun 


alții : bătrîni 


sorţi şi se ascunseseră în văgău- 


telui ca să nu fie luați la oaste. Iar 


i, Îoştii soldaţi dădeau din cap plini 


şi dragoste. Impăratul | Negustorii 


i mici statui de ghips, înfă- 


țişînd pe omul cu pălărie cenușie, precum şi cărţi 


ȘI poze care-i 


Viaţa era aspră din cale-afară pe vremurile 


acelea ; atit de aspi 
Lumea mî 


pui astăzi. 


supă şi iar supă, lapte 


apă, cidru acrişor şi, 
nu € prielnic viilor. S 
cu pietrişul dogorit de 


pămînt. 


la zile mari, vin. Muntele 
trugurii nu se: mulțumesc - 
soare. Au nevoie şi de ceva 


Fiul lui Antoine Berninet î lini A 
de ani. A fost sfişiat d ; impiinise patruzeci 
Pe atunci mai eră. i lugi în Fîneaţa Vărului. 


sese atit 
-piînă-n sat. 


împins piaza rea să rămînă în munte, tîrziu după 


i în Pirinei ; și iarna fu- 


de cumplită, încît fiarele coborîseră 

Copiii îi auzeau, dînd Miroiale ta jurul 
: u . na a 11 
sălașelor de vite. Cît despre fiul lui seo ag 


asfinţitul soarelui. Işi luase cu el securea, dar nu 
i-a fost de nici un folos. L-au găsit pe jumătate 


mîncat de 
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lupi. 


e e 


De atunci, oamenii începură să zică Fîneaţa 
Lupului, iar bătrînele, care se pricepeau la asta, 
scorniră vorbe despre farmece și vrăjitoare. Va 
să zică doi morţi aproape în același loc. 

După trei ani, o femeie din neamul lui Berninet, 
o femeie de vreo patruzeci de ani, care se în- 
torcea de la culesul bugeţilor, fusese trăsnită 
într-o îurtună, din septembrie, tot în locul acela. 
Şi femeile spuneau: „Ei vezi? Locul e vrăjit! 


"Nu trebuie să se mai ducă nimeni pe acolo“. 


Logdnica vărului muri cînd îi veni-sorocul, dar 
farmecele nu pieriră o dată cu moartea ei. După 
spusa: oamenilor, vrăjitoarele, înainte de a muri, 
lasă taina lor cuiva, şi acela duce mai departe 
relele şi nenorocirile. 

In păstrarea cui să fi lăsat vrăjitoarea pute- 
rea ei ? Nimeni n-a putut afla ; Fîneaţa Lupului 
a rămas şi de-atunci încolo un loc blestemat. 

Bătrînii luau rînd pe rînd drumul cimitirului. 


| 


Erau duşi la groapă în sănii de frasin și de fag, 


pe cărări greu de urcat. 

Tinerii creşteau şi ajungeau bărbaţi. Cei care 
îşi meşteriseră fluiere de soc şi culeseseră îragi, 
pe vremea cînd logodnica vărului își dase duhul, 
erau acum bătrîni cu mustaţa ca spicul zăpezii. 
Se purtau şi ei ca toţi bătrînii. Cînd omul nu mai 
e în stare să rotească prin iarbă coasa, o ia razna 
de-a lungul taluzului, prin livezi, să smulgă iarba 
pentru iepurii de casă; păzește vitele pe cîmp 
alături de copii; zăboveşte tot mai mult lîngă 
vatră, îndrugînd felurite istorii. 
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Ti cet a AU 


In vremurile acelea, bătrînii vorbeau de pru- 
sieni, de Alsacia, de asediul Parisului. Oh! erau 
întîmplări nu prea vechi, puteau fi spuse în pu- 
ține cuvinte. Prusienii... speriau copiii cu ei. Un 
Om care-şi avea casa hăt, devale, adusese o 
cască cu viriul ascuţit și toţi sătenii veniseră 
să o vadă şi să o pipăie. 


In toate duminicile, preotul urca din satul de- 


vale spre'a face slujba. Și toți se duceau la bise- 
rică, bătrîni şi tineri, bărbaţi şi femei, afară de 
unul dintre Bernineţi, om cam de vreo cincizeci 
de ani, pe care îl porecliseră Berninet Nebunul. 
Nu vroia să creadă nici în Dumnezeu, nici: în 
Diavol; luptase şi el împotriva - prusienilor. 
Călătorise vreme îndelungată prin țară. Mai tir- 
ziu îl botezaseră Berninet Socialistul ; însă cei 


mai mulţi îi ziceau Nebunul. Şi erau încredințați . 


că într-adevăr e nebun şi că nu știe ce face cău- 
tînd să defăimeze orice. 

“Ti plăcea să spună că s-a născut în vremea celor 
Trei zile glorioase, în 1830 şi vorbea de Comună, 
de muncitori, de popor, de cei mari care înghit 
pe cei mici. Avea cărţi într-un dulap, ştia să 
citească în ele, le citea şi le recitea în fiecare 
iarnă. 

“Cam prin anul 90 fu cuprins de cea mai mare 
nebunie. Intr-o seară spre sfîrșitul verii, venise 
acasă la cină; şi în vreme ce-şi sorbea fiertura 
cu lapte, povestea alor săi că urcase pînă sus şă 
vadă îîneaţa, Fîneaţa Lupului. 


36 


— Dacă n-am avea decit atîta ca să ne scoatem 


„pîinea, îi zise maică-sa, o femeie tare bătrină, 


ne-ar chiorăi maţele de foame. iat En N 

Berninet lăsă, încăpăţînat, capul în jos şi răs- 
punse : „Locul acela nu-i bun de semănat griu, 
dar ar fi bun pentru vie. Aşa cum e aşezat... 

Atunci femeia strigă : A a i 2 

— Vie, pe dracu. Unde vrei s-o sădeşti ? În 
stîncă? SA a a iai 

— Nu, zise Berninet, în pămînt ! 

— În pămînt ? strigară cei de faţă. Dar de un- 
de-l iei ? Ş i 

— TI iau de unde este şi-l car acolo, zise Ber- 
ninet, privindu-şi saboţii. , 

Vorbe de om nebun. Ca şi ceilalţi, şi nevastă-sa 


“crezu că omul ei nu e în toate minţile. Nevas- 


tă-sa era cu mult mai tînără decit el, o iii 
zdravănă, de treizeci şi cinci de ani, înaltă și vVoi- 
nică. O luase la înapoierea în sat ; ea îl p ăcuse 
pentru că vorbea frumos şi era umblat prin ra 
Era şi el tot om muncitor şi se pricepea să i Aa 
plăcut. lată însă că nu era în iggie, n ipile ui. 
Vie în fîneaţa de sus ! Voia să care pămînt în vir- 
muntelui ! , ta 

joia isa locuri aşa ceva nu e lucru neobișnuit. 
Oamenii cară pămînt -bun cu spinarea su în 
cizme. Clădesc ziduri de piatră ca să-l ţină ji Mp: 
Muncă grea, pe care mereu trebuie s-o i a 
capăt, căci pămîntul se duce luat de ape. ar 

vrei să faci lucrul ăsta chiar aici, era nebunie cu- 
rată. Intii şi întîi iîneaţa era dfeaptă ca un perete, 
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pe urmă era goală, goală ca-n palmă, n-avea mă. 
car un strat cît de subțire, ca să poți începe ; și 
la urima urmelor fineața era blestemată Nizreră 
nu ae Sa calce pe-acolo. . aut 
aa initiat pe neblestemată, așa am să fac, 
i adăugă că numai oamenii fără ştiinţă de 
e mai cred în vrăjitoare ; că toate astea nu 
erau decît basme care ţineau poporul în întuneri- 
cul neşștiinței. Asta n-o spunea din capul lui ; ci- 
tise undeva şi spunea ce citise. 


+ 


„După cîteva luni, nevasta lui Berninet se trezi 
că ge ala, Oamenii ziceau : hai să Je urăm 
i, aibă un fecior tot atît de voinic ca și tată-său 

ar nu ca el de zănatic. 

lar  Berninet spun icui 
inet spunea oricui i ă 
RE avea timp să-l 
piata aștept să-i dau feciorului vin din fineața 
IE ră din deal“. Nebunie, adevărată nebunie... 
N i de a ştia el că mevastă-sa o săi 

n băiat; dă pa e) Si 
spa e urmă, nici măcar nu sădise 

Și nu s-o sădească, trebuia cărat pămîntul. 

; Mil Berninet se apucă de treabă. Pornea 
p ș: undul Văii, cu coșul pe umeri și-l urca sus 
p cu pămînt bun. Prima dată cînd ajunse în 
fpsaă, se uită la stînca fierbinte şi-şi șterse 
run a mia de sudoare. Trebuia să cari mii 
ȘI Mil de coșuri ca să acoperi piatra golașă. Dar 
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el porni iar spre fundul văii, urcă din nou, cobori 
și urcă, trudind din greu, întoamai ca o vită. 

La marginea povîrnișului ridicase un zid spre 

a ţine pămîntul pe loc. Incepu munca la sfîrşitul 
primăverii și urmă aşa pînă cînd veniră ploile 
mari. Şi doar Berninet avea locuri, bucate semă- 
nate, hrişcă, vite. lar nevastă-sa era acum însăr- 
cinată și nu-i mai putea fi de ajutor ca mai îna- 
inte. Lui nici nu-i păsa ; el muncea din răsputeri 
în fiecare zi, făcea și treaba pe care n-o putea 
face nevastă-sa pe lîngă lucrul din îîneaţă şi că- 
ratul pămîntului. E nebun, nebun de-a binelea, 
zicea lumea. Însă Berninet se prăpădea de ris: 
„Treaba mea ! Cine, ce-are cu mine ?* 

Nevastă-sa oita. Fîneaţa din deal era fîneaţa 
vrăjitoarei. Miine, poimîine, o să cadă nenoroci- 
rea peste noi. Trăiau în casa părintească laolaltă 
cu mama lui Berninet şi cu o soră a nevestei, vă- 
duvă, şi cu o nepoată. Cînd! se însera, femeile se 
strîngeau în jurul căminului și aşteptau să se în- 
toarcă Berninet, de la lucru. Nu cinau niciodată 
fără el. ) 

— Vai, vai, zicea mamă-sa, să vezi că ăsta o 
să se prăpădească înaintea mea. 

— N-am ce-i face ! Nu pot să-l opresc, zicea 
nevastă-sa. 

— Dacă l-ar durea inima de tine că ești cu 
burta la gură, zicea soră-sa, n-ar mai umbla tele- 
leu pe drumuri ca un nebun... d 

Nevasta se pleca peste vatră să vadă dacă lap- 
tele dă în fiert și nu mai îndrăznea să spună ni- 
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E 


ra eical, Aveau dreptate. La cincizeci 
să nască un Sri marei A iri 
nască un |] ete) sau o fată 
ni arat să &îndească întâi si-nit. li Re N 
na A lire în fai, să văruiască odaia, să 
iei Spa repede leagănul. Dar ţi-ai găsit | 
„ Sueangă să care coșuri de pămînt, să sădească 
viță pentru copii. Grîu trebuia să semene rîu 
calota piine. Vin o să cumpere ei dac-o să-i fină 
ta ; dacă nu, O să facă ce-au făcut și pînă 
um ; 0 să bea apă goală, tescovină îndoită cu 
apă sau cidru acrişor... 
„7 VI vin, zicea Berninet ; iar seara, culcat 
lîngă femeia lui însărcinată, îi povestea că treaba 
merge, că pămîntul începe să se îndesească s 
ȘI ca în curînd va sădi viţa. Sa 
Nevastă-sa îi întorcea vorba cu glasul ei domol 
zicîndu-i că pînă la urmă, chiar dacă viţa s-ar 


prinde acolo, în deal, n-o să aibă niciodată mai 


ea decît cîțiva butuci. Berninet însă parcă nici 
d ra ce-i spune. El vedea o vie nespus de mare 
Utoaie peste butoaie. Ăsta era visul lui 


x 


Pruncul lui Berninet veni pe lume într-o seară 
de noiembrie. Nevastă-sa simţi durerile facerii în 
cursul după amiezii. Era o zi luminoasă și blîndă 
„“u miros de îrunze veştede şi fructe coapte. Era 
timpul cînd muntele împrăştie o dată cu ultima 
lui dogoare mireasma poamelor pîrguite de soare- 
le verii, mireasma cireşelor sălbatice rămase pe 
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„crăci, zbîrcite, uscate, zaharisite. În jurul sîmbu- 
relui mare n-a mai rămas decît un pic de carne, 
„dulce ca mierea. 

Cerul era albastru. Costişele muntelui, galbene 
şi roșii, se răsfăţau în lumina cea limpede. Ber- 
ninet își pusese în gind să mai facă cîteva dru- 
muri şi să care pămînt în fineaţă. Cînd însă o auzi 
pe nevastă-sa văietîndu-se şi cînd o văzuse cum 
se frămîntă pe scaun înțelese că e gata să nască 
şi nu mai plecă nicăieri. La început durerile o 
încercau mai rar. Într-un răstimp, cînd ele mai 
conteniră, Berninet îi ajută nevestei să urce în 
odaia lor și să se întindă în pat. Soră-sa veni să 
se așeze lîngă ea. El se pregătea să dea fuga 
după moaşă. 

Apoi, spre seară, durerile se înteţiră. 

— Acușşi, acuşi, zicea soră-sa. 

Berninet ieşi din cameră. Peste munte se aşter- 
nuse noaptea şi trîmbe rare de pîclă alburie. 
Focurile aprinse ici-colo răspîndeau în văzduh 
miros acru, înecăcios. Noaptea care cobora nu-i 
lua văzduhului căldura lui blîndă. Și vîntul nu 
era de loc năbădăios. Se tîra încet pe povîrnișuri, 
clătinînd moale îrunzele.  Berninet alergă la 

moaşă, o babă tare bătrînă care moşise ani. şi 
ani pe mai toți copiii de prin partea locului. 
Berninet era fericit. Nu-i părea rău că în ziua 
aceea lăsase de-o parte căratul pămîntului. Era 
în așteptarea unui mare eveniment: naşterea 
feciorului. Miine un nou glas va răsuna în casă 
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şi copilul va fi colo, în leagănul de lemn. şi 
Va începe -viața lui de muntean. 

Vremea era blindă, ca şi cum soarta ar fi vrut 
să-i arate pruncului că îi e binevoitoare. Berninet 
mergea cu pași mari, Pe-atunci era un om înalt, 
solid, cu umerii drepți. Avea cincizeci de ani, pe 
care îi ducea mai bine ca unul tînăr de treizeci. 
Să ai un fiu la cincizeci de ani, asta nu se în- 
timpla în fiecare zi. Și totuşi, așa era, de vreme 


Plămînii şi să dea drumul primului chiot de viaţă. 
Dar cu feciorul lui Berninet, moaşa n-a trebuiţ 
să se ostenească prea mult. A venit repede, cu: 
gura deschisă, cu glasul puternic, cu braţele ne- 


dealului, pînă sus, în creastă : peticul de fîneață, 
Îîşia aceea de stîncă bătrînă, din care el avea 
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i Si . So. yu i 
să facă podgorie. Ca băiatul lui să-i poată sorb 
licoarea, ni 

Trei ani după aceea, Berninet muri. ȘĂ du 
vorbiră iarăşi de vrăjitoare, de pati aaa 

ă. Şi în ultima vreme o < 

ată. Şi doar în ultii de ue ; 
baltă j ta lumea credea că Berninet bi 
uise. ja Rareori 
; Viţa fusese sădită. E: ce ai a pari Si 
în pămîntul acela, j 
Sus, pe deal, în pămîn ANEI A i 
lati pi îl cărase COŞ CU COȘ, slide II ip. ip 
Vrejurile începură să se cațere pe fetal, 
ne dai vin bun, îi zicea Berninet, vor 
i femeii lui. : sa 
Ș Fiu-său creştea la fel, de zdravăn ca Aita 
Mînca din răsputeri, dog ca : IA, ap ia 
i ă ă-să e picioruşe, ; e 
după tată-său, drept pe picioi Icîn 
EI cula mere în livadă... Abia făcuse primii ja) 
că Berninet îi şi zise nevesti-si : îl iau în 
mîine. Ne ducem să vedem via...  itlncațe 
— Ah nu, nu, lasă-l, ţipă. apele. a A ca 
— Mai crezi încă în vrăjitoare ? între ă 
ninet. i 
— E prea mic și drumul e lung... ir i 
— II iau în braţe cînd o obosi, zise Bern „a 
Dar n-o să prea fie nevoie. Văd eu cu cine 
-a face... gi 
pai toate astea, nu l-a luat zu el ter sa 
i i upă alta. ă 
Şi lunile treceau una d image 
i ani ape, dar maică- U 
cuse de trei ani aproape, da y 
în ruptul capului să-l lase să se urce la Fîneaţ 
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Lupului. Credea pesemne că vrăjile-] ajung mai | 


ușor decît pe tată-său... 
i far dimineață de primăvară, Berninet nu 
p e nimănui nimic. Îşi luă băiatul de mînă şi 
porniră amîndoi să vadă ce. mai e cu via Tât 
drumul îi vorbi încet băieţelului, arătindu-i cum 
prefăcuse el stîinca în pămînt bun pentru vie şi 
pietrişul în struguri... Copilul credea că dăde. 
seră strugurii, dar Berninet 4] lămuri cu răb- 
pi că strugurii vor veni mai tîrziu, că deocam- 
ată Via nu era prea mare, dar că 'legase bine 
„Aşa e ŞI cu tine, Antoine, zicea tatăl, acum esti 
mic cît gămălia acului, dar într-o zi vei e lui 
mai mare și mai voinic decît mine...“ “a 
Copilul ridea şi se zbenguia pe drum. Cînd se 
apropiară de vie, Berninet îl ridică în braţe şi-l 


Sea ga pielea neagră sau cu pielea galbenă. 
E: . lele neagră, şi cît e de neagră ? întrebă 
copilul. Ca funinginea de pe horn ? 
— Da, ca funingi 
: nea de pe horn, ră 
Sai p n, răspunse Ber- 
i încercă să-i explice că aceşti oameni sînt 
i, că muncesc ca vitele pentru alți oameni 
CARE elan cu miinile-n sîn. Vorbindu-i, Berninet 
se ia ea că şi el muncise ca un ieşit din minţi, 
sa sâdească via ; dar stăpînul lui era el singur 
ȘI nu altul, Nu degeaba îi cursese șiroaie. de su- 


doare trudind; muncise pentru fecioru-său şi 
pentru strănepoți. Muncise ca să le arate altora 


“că n-au de ce să se teamă de vrăjitoare; şi că 


stînca se poate schimba în vie, gata să dea vin 
bun. i 

În seara aceea se întoarse acasă năduşit. Ră- 
cise pe cînd cobora muntele cu fecioru-său în 
cîrcă. Se culcă simțindu-se sleit de oboseală. Su- 
fla greu, avea febră. Nevastă-sa se aplecă de- 


„asupra lui, îi luă mîna, spre a-şi da seama dacă 


are călduri. Se gîndea la farmece. Nu cumva o 
să i se prăpădească oare şi feciorul ? 

Inainte de a stinge lampa, Berninet, surîzînd, 
o întrebă pe nevastă-sa,: „Va să zică tu crezi 
că din pricina vrăjitoarei ? ascultă-mă pe mine: 
n-avem de ce ne teme de vrăjitoare. M-am îm- 
bolnăvit acum din pricina oboselii. Şi de toată 
oboseala asta sînt eu vinovat. La cincizeci de 
ani nu mai poți să salahorești cum am făcut eu. 
Am muncit peste puteri și mi-am istovit trupul... 
Vrăjitoarea n-are nici un amestec“. 

„Vrăjitoarea, farmecele“, şopteau femeile din 
sat cînd Berninet îşi dădu sufletul. 

Coşciugul fu aşezat într-o sanie şi apoi dus 
la cimitir. Nevastă-sa venea în urmă acoperită 
cu vălul negru. Avea fața împietrită : se gîndea 
la bărbatu-său mort, la omul pe care-l iubea, la 
tatăl copilului ei şi ultimele lui vorbe îi mai su- 
nau încă în urechi. Nu vrăjitoarea ; oboseala, 
numai oboseala e de vină, tot pămîntul ăsta că- 
rat acolo sus... 
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În săptămînile următoare, oamenii o văzură 
pe femeia aceasta urcînd la fineața din deal îm- 
preună cu fiul ei. Cobora şi urca iarăşi spre a. 
îngriji haracii şi a afîna pămîntul. Și cînd. era 
nevoie căra acum și cîte un coş de “pămînt 
bun, ca viţa să aibă hrană din. destul Aştepta 
Saitesul, pe care Sărmanul Berninet nu-l mai 
ras culesul în care omul ei îşi pusese atitea 

Intr-o dimineaţă de octombrie, împreună cu 
soră-sa şi feciorul, înjugară vacile la sanie şi ” 
luară niște ciubere pentru căratul stru pari 
Se duceau la Fîneaţa Lupului. i 


Culeseră strugurii Și umplură vasele. Nu că 


PRĂJINA DE TREIERAT. - 


În sănătatea dumitale şi pentru pace. Vin 
de-aici, de la noi. Am zece butuci de viţă în 
spatele casei, la soare. Grozav nu prea e. Nu e. 
nici pe departe ca vinul de Bourgogne; e 
„Vin, adică, de-al nostru, de aici, cu totul altceva. 
Dacă băgaţi de seamă; are totuşi buchet. In sfir- 
șit... Va să zică, cum îţi spuneam, Bernard, da, 
bătrînul Bernard. Vărul dumitale trebuie să-l fi 
cunoscut. Toată lumea-l știa. Îi zic „bătrînul“ 
din pricina părului alb, avea o coamă de păr alb. 
în jurul capului. Asta îi da o înfăţişare de pasăre, 
ştiţi păsările alea pe picioroange, sau cum le 
mai ziceţi, pe scurt, un om zdravăn, din părţile 
noastre, un om de munte, uscat, numai nervi şi 
inușchi, cu picioarele lungi şi pielea feţei lipită de 
oase, un nas măricel, bărbia ascuţită și gura cu 
buze subţiri. Il vedeai mereu cu un zîmbet în 
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colțul gurii. Ochii îi străluceau iron:ci. Tare 
cumsecade om. Nu cred să-l fi urit nimeni. Ştii 
cum e în sat: tot timpul îi sare țiina cuiva, so- 
coteli vechi de familie de pe cînd era lupul căţel, 
ba neînţelegeri în privința haturilor, ba că unul 
a intrat cu toporul în peticul de pădure vecin, ba 
că vacile cutăruia şi-au găsit să pască în lanul 
nu Ştiu cui... Bernard n-avea de împărţit cu ni- 
meni nimic. Se înțelegea cu toată lumea. „Bună 
ziua, bună seara, cum mai merge ?*“ Te întreba ce 
se mai aude, arunca o glumă şi se arăta oricînd 
gata să-ți dea o mînă de ajutor. Viaţa îşi urma 
cursul, satul trăia aşa cum apucase din bătrîni... 

EI stătea ceva mai în vale într-o casă cățărată 


pe marginea unei ripe. [| vedeai fumîndu-şi lu- . 


leaua aşezat pe un pietroi în faţa porţii. Se uita 


în povîrnişul din față şi la satele din vale. La 


ce se gîndea ? Ce să-ți spun ? Nu mă-ndoiese că 
se gîndea cum ar face să cunoască mai bine 
locurile și oamenii. Poate că se căia că rămăsese 
holtei. Nu se-nsurase. Oamenii spuneau că nu 
i-ar fi fost greu s-o facă. Dar el nu se-nsurase. 
Făcuse după voia lui. Da, nici vorbă că-i părea 
rău. Cu nevastă și copii nu ţi-e întotdeauna la 
îndemînă ; şi unde mai pui că pămîntul prin 
partea locului e cam zgîrcit de felul lui; dar 
orişicum... 

Ii plăceau locurile noastre. Era, cum să-ți spun, 
un adevărat copil al acestor meleaguri. Cînta 
cîntece mai vechi. şi mai noi. La nunţi, la 
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ospeţe, la sărbătoarea secerișului sau alte vară 
nice el făcea întotdeauna începutul ; nu se da a 
lături niciodată. Zi-i Bernard și gata. pasul 
al meu îşi dădea bereta pe ceată și ci, ea vi 
zică Munţii Pirinei sau Fata cu oii pie 
Avea o voce îrumoasă. Avea o vorbă: „Aeru 
ăsta mi-o păstrează aşa“... i : 
N a Văd şi acum mergînd pe cărare, să 
nîndu-şi paşii fără grabă, cu mersul lui de to: 
a adevărat muntean. Bătrîni de iti lui 
o să mai întilniţi prin părţile eo ui $ usi 
mers al lor. Işi trag un picior după a Dc 
doind alene genunchiul și sprijinindu-se-n a 
„Ăsta, îţi zici, n-o să ajungă la EL, pa a 
vecilor“. Crezi că le-o iei înainte. Poftim de să 
cearcă ! Nici nu s-a-mplinit ceasul şi riza n 
căruţă. Văzîndu-i, n-ai crede că înain ra : 
şaptezeci de ani, bătrînul Bernard e : pe 
munte ca o pisică. Avea faţa numai cute, i i 
păstrase întreagă  agerimea pa e ra se 
spun, îl văd în fața mea de ue oi i 95 E 
Il văd pe izlazurile din deal, minîn XA a: 
mînuind coasa, ori dimineața în poarta iu - 
mîncînd ceapă, cu ochii duși departe, peste cre 
tele munţilor... 


+ 


Unealta iat-o ici. Aici, Deasupra căminului. 
De cînd am pus-o pe cămin n-am mai pai 
Chem oameni s-o vadă şi-o privesc şi eu. O ară 
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Weoilet. sin timp ce le povestesc întîmplarea, 
„Spun: Priviţi! Asta este! I-am smuls-o din 
miini. E veche, luaţi seama, de pe vremea buni- 
cului, poate și mai veche. Parcă poți să ştii ? 
sea oamenii de-aici făceau lucruri sări ți- 
e au ete Nu se uitau la timpul cheltuit, ci lu- 
ia bai a, pare rău. E mai bine 
“ju Puii Waca stai să te gîndești cit s-au 
shui bătrinii cu prăjinile la îi, te întrebi 
um de-au putut s-o scoată la capăt. Dura zile-n 
ȘI, ȘI numai fă socoteala cîtă caznă ! N-ai în- 
cercat niciodată să iei în mînă o prăjină ? Imi 
aduc aminţe de-o rubedenie de-a mea care ve: 
dure să ne vadă, Nu ştiu ce i-a venit că s-a apu- 
i Si robotească, chipurile, cu o prăjină de-astea 
Săsită în pod. Gata-gata să se prăpădească de 
oboseală. Iți pare ușor, însă cere multă pricepere 
Nu-i prinzi meșteşugul cu una, cu două. fa 
a iri e) prăjină frumoasă. Vezi, are miînerul 
oral. Vino mai aproape, s-o vezi mai bine 
Incrustăturile au fost făcute cu cuțitul. Ia gîn- 
deşte-te, cîtă răbdare ! Uite colea: floricele i 
desene geometrice. Institutorul are şi el una 
“care e aproape tot atît de frumoasă ca și asta 
E foarte veche. Bătătoarea e prinsă în mîner cu 
piele. Piele, nu jucărie | : a 
„Bătrînii trebăluiau pînă noaptea tîrziu. Iarna 
cînd da zăpada, se strîngeau la gura sobei Nu 
ţi-e totdeauna somn. În asemenea nopţi se strîn- 
geau laolaltă, povestindu-şi întîmplări de prin 
locurile noastre şi robotind. Ce meştereau Pg. 


50 


guri, linguri de lemn, furci, jucării pentru prunci 
şi cîte altele! Lucrau în lemn de merişor şi pă- 
ducel. De prima dată cînd te-apuci nu-i uşor de 
loc; dar ei aveau răbdare cu carul. În vremurile 
acelea trebuia să-ţi faci singur rost de toate cele, 
să le lucrezi togte cu mîinile tale. 

Ei, ce zici ? E o sculă tare frumoasă. Vino mai 
aproape! Acum vezi mai bine ? Nu-mi vine s-o 
dau jos de la locul ei. De cînd a lăsat-o bătrînul. 
din mîini, n-am mai atins-o. Cum să-ți spun? 
Nu că mi-ar fi frică, dar am pentru ea un fel de 
respect. Cum ai pentru nişte moaște. Dacă ar 
putea să vorbească prăjina asta, ar avea ce 
povesti seri de-a rîndul. Cine ştie prin cîte milini 
a trecut ! Îţi închipui cîtă muncă. Astăzi ai ba- 
toza. Îi vîri în gură snopii şi grăunţele curg în 
saci, iar pleava e aleasă la o parte. Maşina nu 
ştie ce e suferința. E de ajuns s-o cureţi, s-o 
ungi, să faci rost de benzină pentru motor. Omul 
suferă, omul cunoaște suferința ! O oboseală se 
adaugă la alta. Nu poţi înlocui puterea braţului 
cum înlocuiești o piesă de mașină. Nu că pe-aici, 
pe la noi, ar fi cine știe cît grîu. Insă cînd 
treieri cu braţele, ceasurile sînt lungi din cale-a- 
fară... Dar la urma urmei, asta e altă socoteală. 
Bătrînii trăiau şi ei cum puteau, şi tot ce-avem 
astăzi bun nu s-a cîştigat într-o singură zi. Dacă 
cei care au ţinut în mîini prăjina asta de pe că- 
minul meu s-ar întoarce vreodată pe pămînt, 
cred că ar avea ce să-ntrebe. 
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Taica Bernard își ţinea prăjina în bucătărie 
Mi-a și arătat-o de altfel. O cunoşteam. Mi s-a 
părut că ținea la caca la o amintire din tine- 
reţe. În tinerețea lui treieratul la arie începea 
de cum se crăpa de ziuă. Și să știi că se pricepea 
s-o mînuiască. e i 


* 


Ce să-ți spun ? Schimbările s-au ținut la 
Aşa. Cunoști ca şi “mine chestiile ai SA 
urma au venit celelalte. N-am să-ţi pot povesti 
totul în amănunt. Ce s-a petrecut aici, s-ar fi 
putut petrece prea bine și în altă parte. E un 
sat ca oricare altul. Nici mare, nici bogat. Mai 
mult pietriș decit pămînt bun. și unde-ți întorci 


ochii, pădure. N-a fost niciodată un ţinut bogat. | 


Unii ZIC: mare noroc ai, e un loc tare liniștit. 
Dar, mă-ntreb : unde mai poţi găsi un loc liniş- 
tit, cînd dă peste tine pretutindeni războiul ? 
Bineînţeles: pe aici nu sînt dancing-uri sau cine- 
matografe. Numai munte. Munte, iragi, brazi şi 
lacurile de pe creastă. Dacă o iei așa, poţi 
Spune că-i un ungher liniştit. Nu te tulbură 
zgomotul tramvaielor. Dar, ascultă-mă pe mine 
războiul se simte pretutindeni. Fie că eşti aici 
ori în altă parte, ştie el să te găsească oriunde. 

Acum, cînd stau să mă gîndesc, îmi dau 
seama că din clipa aceea Bernard a început să 
se schimbe. Nu-l mai vedeai surizînd, nu-l mai 
auzeai cîntînd. După chip însă nu părea mai 
bătrîn sau mai prăpădit sufleteşte. Astea sînt lu- 
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cruri pe care nu le poți vedea dintr-o dată. Dar 


de schimbat se schimbase. O să-mi spui că asta 


se-ntimplă cu oricine şi că-n vremurile acelea 
aveai de ce să te schimbi. Asta e adevărat; el 
însă avea alte pricini, ceva mai deosebite. Poate 
o miîhnire, pe care nu îndrăznea s-o mărturisea- 
scă ; o mînie care mocnea în el. Cînd întilnea pe 
cineva din sat, îl întreba ce mai e nou ; asta fă- 
cea întotdeauna. Intreba şi pe cel care fusese pri- 
zonier, şi pe cel care se ducea :să-și vadă sora, 
pentru că bărbatul soru-si nu mai da semne de 
viaţă, în sfîrşit, cunoștea toate întîmplările din 
sat, toate temerile, grijile şi tristeţile. Și aşa, din 
una în alta, zilele treceau şi situația nu se îmbu- 
nătăţea de fel. Dimpotrivă, cam pe la sfîrşitul lui 
aprilie, s-a auzit de moartea lui Daurin fiul, un 
băiat chipeş, nu vreau s-o lungesc, trec peste ar- 
mistiţiu, prizonier, Petain cu toate ale lui, peste 
cartelele de raţionalizare. Copiii veneau pe lume 
şi se făceau mari fără să-și cunoască tatăl... Nu, 
nu, n-am să-ți povestesc toate astea. Să vorbim 
de Bernard. Cînd mă gîndesc la el azi, îmi vine 
să cred că pe chipul lui se răsfrîngea fața ţinu- 
tului nostru. Ca şi cum toată amărăciunea s-ar 
fi adunat acolo, pe chipul lui. Nu e prea uşor să 
te fac să-nţelegi. Mărturisesc că pe atunci nu-mi 
prea dădeam bine seama. la mai trage o dușcă ! 
Nu e rău, nu-i aşa ? Uşor, dar aromat. Ei da. 
Va să zică oamenii simțeau pe umeri din ce în ce 
mai tare apăsarea războiului. Toţi anii de război 
să ştii că fac una : nu se pot despărți. O să spui, 
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bineînțeles : în patruzeci şi unu s-a petrecut 
cutare, în patruzeci şi trei “s-a întîmplat cutare 
lucru, însă unul peste altul, anii aceştia fac una, 
ca 0 povară de plumb. Crezi că asta se poate 
uita ? , 

să i 


Chestia cu Bernard s-a petrecut cu cîteva zile, 
înainte de Liberare. Bătrînul se sleise rău. Părea 
cu desăvîrşire stins. Şi vlăguirea asta venise în- 


cetul cu încetul. Nimeni nu luase seamă. Vorbea . 


din ce în ce mai puțin, nu mai ieșea din casă sau 
din grădină. [i vedeai Zgîriind pămîntul cu vâr- 
ful sapei, încovoindu-şi spinarea cu mişcări mici, 
tremurate. Sau se așeza la gura văii și se ghe- 
muia acolo fumîndu-şi luleâua. Ţeasta i se făcuse 
parcă mai mică și mai uscată. Fruntea abia i se! 
mai vedea de sub bereta mare de muntean. Lu- 
mea zicea : „Curînd, curînd se duce și bătrînul 
Bernard“. Ii făceam rost de o leacă de tutun. 
Grozav îi ducea lipsa ! Cred că fuma de toate: 
frunze de castan, de tei, de peliniţă... Dar voia 
să știe mereu ce se mai întîmplă, mereu mă în- 
treba. Incercam să-l lămuresc și-l vedeam pu- 
nînd capul în piept fără a vorbi și căzînd pe 
gînduri. Cu cîteva săptămîni înainte de Liberare, 
iată că au trecut pe aici cei din S.S. Au jefuit 
toate satele din partea cealaltă a muntelui. Aici, 
în vale, n-au adus prea multă nenorocire, căci” 
au fost nevoiți să plece repede. Se temeau. 
Erau din divizia Das Reich, știi, divizia care s-a 
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plimbat pa urmă prin toate angherele, în sud- “ 


- vest... 


In dimineaţa aceea, tocmai coseam iarbă dea- 
supra casei lui Bernard, pe povîrnişul coastei. 
De-acolo se vedea drumul, casa bătriînului și 
toată valea. Cît să [i fost 2 Zece, zece și jumătate 
cînd au urcat cei doi. S-au oprit în fața casei 
moșneagului. ]i urmăream. O luaseră spre sat. 
In faţa casei, s-au sucit, s-au învîrtit și şi-au 
spus nu ştiu ce rizînd. Erau înarmați. atare 
pușşti-mitraliere, cămăși cenușii, cizme acoperite 
de colb. Bătrînul şedea jos pe un pietroi „Şi se 
uita în vale, fumîndu-și luleaua. Ii auzi rîzînd şi 
îşi întoarse capul, fără a se mișca din loc. O 
găină de-a lui Bernard, parc-o văd. şi-acum : 
una mare roșcată. Ciugulea iarbă cîriind. Cei 
doi ochiră găina, îşi spuseră iarăși nu ştiu ce 
şi începură să rîdă; pe urmă unul din ei sări să 
prindă găina. Găina o zbughi, cîrfind de mama 
focului. Atunci celălalt sări să-i ajute. Eu mă. 
uitam la ei de la capătul de sus al izlazului. 

Mă uitam la ei cum alergau după găina roș- 
cată. Era o dimineaţă. frumoasă. Drumul 
șerpuia, scăldat în soare. Mă uitam la ei cum 
sar cu cizmele lor mari, aruncînd umbre pe col- 
bul alb. Rîdeau. Şi asta îţi făcea rău. Cum îţi 
spun, mă tot uitam la cei doi și la găină. Găina 
nu se lăsa prinsă. Dădea din aripi, zbughind-o 
încoa. şi-ncolo. În sfîrşit, au pus mîna pe ea şi 
unul din ei i-a şi sucit gîtul. Era un om voinic, 
plutind, parcă, în cămașa lui cu guler răsirînt. 
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Luă pasărea, o ridică deasupra capului şi crac !: 
— îi suci gîtul rizînd. Uitasem de Bernard al 
meu. Dar în clipa aceea îl văzui iar. leşea din 
casă, îndreptîndu-se cu pași mărunți spre cei 
doi S.S. Se opri la marginea drumului. Aia erau 
întorşi cu spatele. Parcă le aud și acum rîsetele. 
In clipa aceea am avut o presimțire groaznică. 
Imi dădeam seama că lucrurile au să sfîrşească 
rău; dar nu mai “puteam face nimic. Nu Știam' 


ce-o să se-ntimple. Mi-era doar teamă ; da, un - 


fel de teamă amestecată, cum să zic, cu plăcere ; 
nu. că simțeam vreo plăcere la gîndul că cei doi 
nu mai aveau mult de rîs, Știam că lucrurile 
n-âu să se siirșească aşa cum doream . eu. 
Inchipuieşte-ți satul acesta pierdut între munţi. 

tiam ceva despre maquis, însă deocamdată, 
lucrurile nu erau chiar atît de simple; cei doi 
S.S.-işti, cu puștile lor mitraliere, care sugru- 
maseră cu cîteva clipe înainte o găină, taica 
Bernard îndreptîndu-se spre ei și eu privind de 
sus, din vîrful costişei, cu coasa în mînă... Ce 
puteai face ? In vale erau alți  S.S.-işti ; alţii 
erau poate pe drum... Lucrurile astea s-au petre- 
cut uimitor de repede. Mai repede decît ţi le po- 
vestesc eu. Mai întîi n-am înțeles nimic. Imi 
ziceam : „bătrînul o să le facă scandal. Nu prea 
e nimerit să le facă scandal ; ăștia sînt ca nişte 
cîini răi ; dacă strigi ceva mai tare, îşi arată col- 
ţii şi-ţi întore spatele“... Ce spuneam ? A, da, 
bătrînul ajunse lîngă ei şi cei doi bandiți își în- 
toanseră capetele. [| văzură. Bernard ridică 
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amîndouă braţele. Ce-avea în miini ? Prăjina de 
treierat, prăjina moştenită din bătrîni,  iolosită 
la treieratul grîului şi al hrişcei, pe arie. N-avea 
în mîini nimic altceva. Dar, după cum îţi pus 
se pricepea s-o mînuiască. Ca nimeni altul. 
văzui ridicîndu-se cît mi-ţi era de lung, ca şi 
cum bătrîneţea îl părăsise dintr-o dată. În clipa 
aceea trupul lui era mlădios ca-n tinereţe. Nu e 
uşor să mînuieşti prăjina. El însă știa cum să 
sucească încheieturile miinii. N-avui vreme nici 
să răsuflu. Bătătoarea  șuieră. Pielea era zdra- 
vănă, iar lemnul bătătoarei tare ca fierul. 

Poţi să-ţi închipui. Lemnul ăsta treierase puz-. 
derie de spice. Pe cel dintii îl pocni în timplă. pă 
lălalt nu mai avu-timp să pună mîna pe armă. Bă- 
trînul se opinti din tot trupul, o dată şi încă o 
dată, învîrtind prăjina prin aer. L-a atins şi pe 
ăsta. l-am văzut săltînd pe picioare, ca şi cum ar 
îi băut prea mult vin nou. Bătrinul mi se isa 
uriaș. Imblătea mereu |! Dădea cînd în unul, cînd 
în celălalt. Dac-aş fi pictor, ți-aș putea arăta mai 
bine. Bătrînul Bernard parcă treiera. Loviturile 
curgeau una după alta, fără întrerupere. sita 
şuiera deasupra celor două trupuri întinse la 
pămînt... Bătrînul nu se oprea o clipă. Treiera, 
treiera... Imi ziceam că o să-i facă chiselițţă. Am 
coborit. Se cerea multă băgare de seamă. 

Pe ăștia doi o să-nceapă să-i caute jos, în 
vale. Trebuia să-i luăm, să-i aducem ca prizo- 
nieri... Atîta rău! Prizonieri | Bătrânul treiera 
mereu deasupra capetelor lor. Parcă înnebunise. 
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Toată mînia, toate suferințele care mocniseră în 


el atita amar de vreme izbucneau acum în afară. 


Iți dai seama: ar fi putut să ia o bită, ori o 
furcă. EI, însă, nu : luase prăjina,. unealta asta 
bătrînească, pe care o-nvîrtise în miini de-atitea 
ori, la treieratul griului. De data asta, în faţa 
ochilor, bătrînul avea altă recoltă. 

Tristă recoltă nu-i aşa ? 

Cînd ajurisei lîngă el, se opri. Se așeză în iarbă 
cu prăjina în mînă şi se uită la cei doi. S.S.-işti. 
Grozav nu prea arăta, vă rog să mă credeți. Ba, 
dimpotrivă. Bătrânul treierase, nu glumă. Treie- 
rase, înţelegi dumneata, așa cum se treieră pe 
arman, Mă apropiai. Acum avea din nou înfă- 
țişarea bătrînească, înfățișarea omului mistuit de 
oboseală.  Sudoarea îi curgea prin  șănțulețele 
obrajilor. Părul alb i se zbîrlise de tot: L-am dus 
acasă ; s-a lăsat dus, întocmai ca un copil. L-am 
culcat în pat. Pe seară îl păli frigurile. Era voi- 
nic, însă sforţarea asta îl dăduse gata. A mai 
dus-o aşa cîtva timp ; nici nu ştiu dacă și-a. dat 
seama cînd a venit Liberarea. S-a prăpădit. 

Pe cei 'doi i-am tîrît în munte şi i-am ascuns 
într-o sanie. După aia, nu ştiu ce s-a mai întîm- 
plat. Cei aflaţi în vale n-au mai urcat dealul. 

Se pare că în seara aceea chiar au primit or- 
din de plecare. Cercetări n-au mai avut vreme 
să facă. I-am îngropat pe cei doi în munte. N-au 
mai avut îndrăzneala să urce sus. Poate şi asta 
să îi fost. De, teama... 
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Asta-i tot. Am luat prăjina bătrinului, şi o 
păstrez ca pe sfintele moaște. Cînd povestesc în- 
iîmplarea asta, le-o arăt oamenilor. Îţi dai 
seama. Bătrînul avea minte, nu glumă. S 

Işi făcuse din prăjină o armă pentru că nu-l 
lăsaseră să fie fericit în felul său, Şi fericirea 
lui era să trăiască în ţara lui, să semene grîu 
bun, să-l secere şi să-l treiere. Prăjina folosea 
la treieratul grîului. Vai de cei care se ating de 
grîu ! Nu ştiu dacă vorbesc prea lămurit, dar 
cred că înţelegi ce vreau să spun. Intîmplarea 
asta m-a zguduit. Bătrînul n-avea de gînd să 
treiere asemenea recoltă. Da, prăjina asta a vă- 
zut multe. Dacă s-ar pune să „povestească, ar 
avea ce spune seri întregi. Războiul cal un 
lucru josnic. Mai ia un pahar... Nu vrei Bea. 
Am încă o sticlă desfundată. Dacă însă, dacă . 
însă... aaa : 
"E bunicel, ce zici ? Ei da, nu seamănă cu vinul 
de Bourgogne. În sănătatea dumitale şi pentru 
pace. : 


pa eue ZIDUL 


Casele se-nvecinau, dar oamenii se duşmăneau. 
Se mai întîmplă şi aşa. Se duşmăneau dintr-o 
mie şi una de pricini. Familiile Freche şi Mslet 
nu-şi vorbeau de ani de zile. Era un război dus 
între doi moșnegi: Bertrand Freche şi Louis 
Melet. La drept vorbind, ăsta nici nu era numele 
lor adevărat, înscris la primărie ; dar, cum e obi- 
ceiul prin părțile noastre, poreclele rămîn pentru 


totdeauna în familie. Un strămoş a fost poreclit 3 


într-un fel şi, deşi porecla s-a împămîntenit, nu se 


ştie aproape niciodată cum a luat naştere. Bună- 


oară, Bertrand se numea Bertrand Ribot; dar 
nimeni nu-i zicea aşa : toți îl ştiau de moș Freche, 
taica Fr&che şi aşa mai departe... 7 

Da, fusese luptă aprigă între cei doi bătrîni şi 
lupta se dădea mai departe, între urmaşi. Prima 
neînțelegere adusese alta şi acum o gîlceavă ne- 
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întreruptă îi despărțea. De ce? Cine-ar putea 
şti | Poate numai cei doi bătrîni ; dar ei nu dă- 
deau în vileag taina, ci o ţineau ascunsă în gura 
lor mută şi-n căpăținile albite. O socoteală ve- 
che cu nişte fete şi pe urmă ceva cu pămîntul. 
Ogorul unuia, ogorul celuilalt... Ogoarele se în- 
vecinau şi ele, aşa că certurile se puteau isca 
oricînd. Fie o bănuială în legătură cu hotărni- 
cirea delniţelor, fie pentru “că plugul muşcase 
din hat mai mult decît se cuvenea. Ori poate 
niscaiva socoteli cu vaci, cu cîini, cu puicuţele 
care ciuguleau boabele din. ograda celuilalt... 

Oamenii cu mai multă ţinere de minte poves- 
teau că cei doi bătrîni nu-şi mai vorbeau de. 
cînd se întorseseră din armată sau curînd după 
aceea. După cum vedeţi, nu de ieri, de-alaltă- 
ieri. 

Alde Freche nu erau mulți la număr. Ber- 
trand, nevastă-sa, tare bătrînă, şi care nu se 
mai clintea de lîngă foc, fiică-sa şi gineri-său. 
Fiie-sa nu făcuse copii. De fiecare dată era 
aceeaşi poveste : sarcina o purta bine, dar cînd 
venea pe lume copilul, murea chiar în ziua naș- 
terii. Au tras nădejde să nască în patru rînduri 
şi de patru ori copilul a dat ortul popii. 

Fata umblase pe la îel de fel de doctori. Unul o 
înţepase, altul îi spuse că doar liniştea desăvir- 
şită o poate lecui. Asta fusese ultimul sfat şi 
bătrînul Bertrand dădu el însuşi o fugă pînă la 
oraş să cumpere un chaise-longue. 
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Din prima lună a sarcinii veghea cu străşnicie 
ca fiică-sa să stea lungită pe scaun în bucătărie 
sau pe prispă. Nu-i îngăduia să facă nimic, 
nici măcar să curețe zarzavatul sau să strujască 
ştiuleţii de porumb. „Să așteptăm, zicea el, 
poate de data asta scapă cu viaţă“. 

Se simţea că fiică-sa nu mai pune mîna la 


treburile din casă. Lui Bertrand-Fr&che însă pu- - 


țin îi pasă de asta. El se gîndea la sămînţa pe 
care fata o avea în pîntec; pentru copilul ăsta 
şi-ar fi dat dreapta. Ciîteodată îl vedeai şezînd 
pe scaun, cu coatele rezemate de genunchi. şi 
capul în piept, privindu-şi ţintă vîrifurile saboţi- 
lor. Unde-i zburau gîndurile ? La pruncul aștep- 
tat, la nevastă-sa, la maică-sa care fusese de-att- 
tea ori însărcinată, şi-l născuse pe el cel dinții, 
în cîmp, spre sfîrşitul zilei de muncă, întocmai 
ca. o vită, pentru că moaşa sosise prea tîrziu... 

Dacă Louis Melet trecea prin faţa casei, lu- 
înd-o pe drumul poviîrnit al muntelui — alde 
Mâlet aveau casa ceva mai sus — şi dacă se 
nimerea ca femeia să se odihnească pe prispă, 
întotdeauna își strimba gura într-un rînjet tăcut. 
Fiică-sa şi gineri-său mai că nu băgau de seamă. 
Dar dacă Bertrand Fre&che se întîmpla să vadă 
acest rînjet batjocoritor care apărea o clipă nu- 
mai pe chipul slab şi tăbăcit al lui Louis, bătri- 
nul înţelegea fără greş bucuria plină de răutate 
a vecinului său. Parcă moş Mâlet i-ar fi zis: 
„He, he, stă ca o stană de piatră; mă rog, obice- 
iuri noi ; chaise-longue, pe urmă medic la fie- 
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care două săptămîni, grijă mare şi suprave- 
ghere. Și, la urma urmelor, pentru ce toată come- 
dia asta ? Pentru o nimica toată, pentru un copil 
care-şi dă duhul chiar în ziua cînd vine pe 
lume... Afurisit neam de oameni !“* 

Şi de-al dracului ce era n-o spunea niciodată 
de faţă cu Bertrand, ci numai aşa cîteodată, fie 
factorului fie la han, cînd aducea careva vorba 
de asta. O! şi nici atunci nu-l plesnea cu cine 
ştie ce vorbe de ocară. Nu, se mulțumea doar să 
ofteze, privind în gol: „Afurisit neam de 
oameni |“ = 

Cei doi bătrîni nu schimbau între ei un singur 
cuvînt. Cu zece ani în urmă, după un lung răs- 
timp,  săriseră la bătaie în fiînețele din deal, 
seara, ca nişte lupi. Nu-i văzuse nimeni, în afară 
de un tînăr cioban. Ba şi flăcăul ăsta nu apu- . 
case să vadă decît sfîrşitul bătăii, de departe. . 
El dăduse sfoară-n ţară. Bătrînii se înapoiară 
acasă cu fețele umflate şi numai vânătăi şi după 
asta iarăşi tăcere, priviri batjocoritoare, cuvinte 
aruncate din vreme în vreme de faţă cu ceilalţi 
săteni. 

Louis Mâlet avea un fiu însurat şi o fată care 
se apropia de vîrsta măritişului. Fecioru-său o 
adusese pe noră-sa în casă şi ea îi născu trei 
copii, toți trei băieţi. Ce mai poame erau şi 
ăştia ! Bertrand scuipa printre dinţi cu bărbia 
repezită-nainte şi adăuga : „Sămînţă de curvă !* 

Se ştia că nora lui Louis, înainte de a veni 
în casa lui Mâlet, se ţinuse cu unul. De ce nu-l 
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luase de bărbat? Ei! Aşa-s femeile şi aşa e 
dragostea. Însă de aci şi pînă să-i zici curvă, 
mai stai și te gîndești. Gîndește-te! Dar Ber- 
trand o ținea una şi bună. Şi mai zicea şi altele: 
că o să ajungă o destrăbălată, că şi acum umblă 
cu limba scoasă după bărbaţi, că nu toţi copiii 
îi făcuse cu bărbatu-su şi că trebuie să fii orb 
ca să nu vezi că la alde Melet femeile habar 
n-aveau de gospodărie, că în casa lor domneşte 
harababura şi risipa... 

Din cînd în cînd Bertrand urca pînă la peticul 
de pădure pe care-l avea mai sus de casa lui 
Melet, sub creasta muntelui. O lua pe partea 
stingă a drumului, ocolind casa duşmană, ca şi 
cum ar fi fost ciumată: N-arunca măcar o pri- 
vire într-acolo, şi nici nu rînjea, ci se uita drept 
înainte spre culmea muntelui. În felul acesta îşi 
arăta el disprețul. lar dacă se-ntîmpla să se 
joace copii în fața porţii, atunci cînd trecea bă- 
trinul, aceştia amuţeau deodată sau începeau 
să vorbească în şoaptă, ştiind că omul care suia 
cu paşi mari, de partea cealaltă a drumului, în- 
doindu-şi alene genunchii, îi ura şi că ei trebuie 
să-l urască la rîndul lor. 

Aşadar, cele două familii nu-şi intrau nicio- 
dată în voie. In sat lucrul acesta ajunsese -de po- 
mină. Şi dacă ieşea vreo gîlceavă pe undeva, oa- 
menii ziceau : „Ăștia o s-o sfîrşească ca alde 
Fr&che şi Melet“. 

Casele se înşirau pe marginea drumului, iar 
locurile se întindeau pe povîrnişul lin din spatele 
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i xaselor, pînă spre pășunile povîrnite, care se măr--— 
„„gineau cu pîlcurile de pădure. Casa lui Melet, 
„aşezată sub culme, era cea dintii pe suişul dru- 


mului şi locurile jor se întindeau pe înălțime pînă 
hăt, departe. Cu toate astea, petecul lor de pămînt 


era destul de întins şi alcătuia un fel de pinten 


care împungea ogorul lui Bertrand. Chiar în lo- 
„ul acela îşi avea Louis Melet șopronul; iar ală- 


"uri de el era fîneaţa lui Bertrand şi un izvor care 


„aducea apă din belşug într-o adăpătoare veche ; 
apa izvorului era rece ca gheața căci venea, de 


„departe, pe sub pămînt. Nici unul de-ai lui Mâlet 


nu fuseseră văzuţi vreodată venind la izvorul 
lui Bertrand. Mai întîi de toate nu se apropiau 
«de izvor din dispreţ. Pe urmă ştiau că bătrînul 
„pindeşte pe undeva şi că i-ar lua la goană ca pe 
„nişte hoţi. Totuşi, izvorul: acesta, tare le-ar fi 
fost la îndemînă. Adăpătoarea lor era prea sus. 
“Cînd lucrau prin împrejurimi, muncind din greu, 
erau nevoiţi să îndure setea, în vreme ce la ciţi- 
va paşi de ei se auzea murmurul vesel al apei 
curgătoare. Sp eri Cioca ea 
Pe lîngă toate, Bertrand mai înălţase acolo 
şiunzid., -.. pp Peleat NEUE IA 
Parcă-şi zidise ura cu miinile lui -în zidul 
„acela. De obicei, cînd se hotărnicese locurile şi 
mai ales 'spre a fi la adăpost de vite se ridică zi- 
-duri scunde din plăci de şisturi sau din bolovani 
smulşi din pămînt: un fel de oprelişti scunde, 


„ netrainice, peste care păstorii sar, încălecîndu-le 


cu uşurinţă. Pe cînd zidul lui Bertrand, zidul 


„ — Miineie oamenilor 


are păzea izvorul, era un zid adevărat, mai 
înalt ca un stat de om; bătrînul îl ridicase cu 
mîinile lui şi era tot timpul cu ochii pe el, gata 
să ia măsuri dacă pe undeva s-ar fi ivit o spăr- 
tură. Era prins în tencuială de var; nu se mul- 
țumise să așeze pietrele una peste alta lipindu-le 
între ele cu lut. Zid nu glumă! Și aşa venea 
să-l vadă, anotimp după anotimp, şi-l tot înălța, 
şi-l tot lungea. A 

In zile cu zăpuşeală, cînd alţii munceau sub 
şopron, sau pe locurile din preajmă, Bertrand 
„urca pînă la adăpătoare, îşi făcea mîna căuş sub 
firul de apă al izvorului şi bea cu poftă o în- 
ghițitură. Era apa lui, a lui şi nu a altuia. 

Se aşeza pe urmă lîngă izvor şi privea cu ne- 
saţ în vale, la crestele muntelui bătînd în violet 
şi trandafiriu, care pluteau pe cerul palid, 
departe spre VeEnasque. Auzea cîteodată glas 
de om înjurînd sau văietindu-se şi adesea glasul 
acela era al lui Louis. Bertrand își zicea atunci 
că bătrînul se plînge de sete, că ar fi dat nu 
ştiu ce să soarbă o gură de apă, dar. vezi. că 
n-avea cum să se apropie de izvor. 

Razele soarelui cădeau drept peste zidul alb 
din spatele lui. Pietrele încinse miroseau a acru 
şi a uscat, iar izul acesta se topea în mireasma 
îînului cosit. Un cireş bătrîn din care ţişnea, ca 


sîngele din trup, cleiul galben, îşi înălța bra-- 


țele greoaie deasupra adăpătoarei. Bertrand se 
- gîndea poate că acest copac i se aseamănă lui. 
II ştia: de cînd era un copăcel plăpînd. Acum po- 


mul uriaş se apropia de sfîrșitul vieţii ; îşi pleca 
rămurişul deasupra izvorului să-i dea umbră, 


„ca cineva care-şi păzeşte comoara. 


* 


În vale batoza sforăia. Peste ulicioarele în- 
cinse ale satului plutea mireasmă de benzină 
arsă şi de grîu treierat. Căruţele scîrțiiau, pur- . 
tîndu-și povara. Fusese vreme bună şi oamenii 
munciseră din răsputeri. Acum, după strîngerea 
recoltei, urmau cîteva zile de linişte pînă înce- 
pea strînsul otavei. y i 

Vremea era caldă încă, înăbușitoare ; era ză- 
puşeală mai ales pe povîrnişul dinspre miazăzi 
bătut de soare. În zorii zilei, parcă urmînd cîn-“ 
tecul păsărilor, soarele se năpustea pe povirni- 
şuri iaproape cu furie. Băbuţele se văicăreau pe 
pirispa caselor. O, niciodată nu se mai văzuse o: 
căldură ca. asta... Încet, încet, căldura .se făcea 
apăsătoare. Lumea aştepta să se deschidă cerul 
şi să cadă ploaie. Ce bine ar fi fost! Iarba se 
pirjolea mistuită de sete. Frunzele pomilor din: 
grădină se răsuceau și crăpau ca toamna... 

Dar într-o zi, către sfîrşitul după-amiezii, se 
stîrni un vînt. uşor. Satul zăcea nemișcat sub 
acoperişurile de ardezie şi de paie. Nici ţipenie 
de om pe ulițele pustii, căzute pradă colbului albi- 
cios. Nu vedeai barem o găină cotcodăcind de-a 
lungul zidului aprins de soare, sau rîcîind țărîna 
în căutarea norocului. Muţenie. Ca şi cum casele 
îşi dăduseră sufletul. Bărbaţii dormeau în odăile 
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i văruite, pe sub hambare, iar femeile căutau şi ele 
un pic de odihnă : le vedeai stînd nemişcate la 
umbra -celarului sau a magaziei. 

MĂ Vîntul se ridică în văzduh şi dintr-o dată pă- 
mîntul prinse viață. Vîntul rostogolea nori de 
praf. Soarele mai dogora deasupra povîrnișurilor. 
2 Pădurile se desprindeau “în zarea cerului sur şi 
a aspru. Apoi din sur, cerul se făcu aproape negru 
şi vîntul își spori chiotele furioase. Fără veste 
soarele pieri. În paturi, oamenii se întorceau cînd 
pe o parte, cînd pe cealaltă, ştergîndu- -şi cu mi- 
„neca fruntea lipicioaşă. Nu se mai pomenise ase- 
: -menea.arşiţă... 

„  Bătrînul Bertrand cobor? din pat şi dădu fuga: 
în bucătărie, ridicîndu-şi fără să-şi dea seama, 
cu amîndouă mîinile, brăcinarul pantalonilor. se 
apropie de jgheab și luă de pe policioară paha- 
rul de sticlă. Işi lăsă capul pe spate şi-și turnă 
apă pe piept răcorindu-se, pe urmă îşi zvîntă bu- 
zele. Gineri-său veni şi €l cu fața cuprinsă de 
somn. Bătriînul îi întinse paharul fără picior. 


Celălalt bău şi începu să-și răsucească o ţigară... 


Bertrand stătea acum chiar lîngă uşă. Perdeaua 
0083 de pînză se dădu de-o parte şi fiică-sa intră, du- 
cînd nişte rufe în brațe. 
— Vine furtuna, zise ea. 


Bătrînul se uită la cer. Îţi venea să crezi că 


înnoptase.. | 
Norii se îngrămădiseră, prăbuşindu-se parcă 
- deasupra pădurilor şi crestelor muntelui, iar une- 
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ori nici,nu mai puteai deosebi otiloaieă de cer- 
neală a “cerului de verdele întunecat al brazilor. 

Nu se auzea nimic : nici ciripit de pasăre, nici - 
lătrat de cîine. Doar glasul vîntului, din ce în ce 
mai aţiţat, prin frunzele uscate şi ierburile arse. 

Bătrînul luă punga cu tutun de pe masă şi 
scoase cu zgîrcenie în palmă cîteva firicele. Apoi: 
începu să-şi răsucească, încet, ţigara. Altceva ce 
ar fi fost de făcut ? Vijelia sosise. Rufele fuseseră 
luate de pe îrînghie. Vacile erau în grajd. Nu- -ți 
rămînea decît să stai şi s-aștepţi ! 

Un îulger verzui străpunse cerul și lumină: 
toată valea. Se desluşeau, departe, crestele brazi- 
lor. Puicile făceau larmă la uşa grajdului. Pîrii-- 
tul sec al tunetului izbucni aproape în aceeaşi 
clipă, parcă cineva zeuduise, sus, în cer, o dușu- 
mea uriaşă. Vintul îşi umflă glasul. Pînza prinsă 
la uşă se răsuci şi răcoarea răbufni dintr-o dată 
în bucătăria întunecoasă. 

— Luaţi seama că se face curent ! zise, gine- 
rele. 

Dar numai poarta era deschisă. Uşa celarului 
care da spre bucătărie era închisă. 

— Tot nu vrea să plouă, murmură fiica, cu 
teama în glas. 

Dar nici nu sfîrşise de zis şi picăturile începură 
să cadă cu zgomot înfundat, în praful ogrăzii, 
rare, greoaie. Un. miros acru pluti deodată în aer. 

— Numai de n-ar bâte piatra, zise bătrînul: 

Se gîndea la porumb și la cei cîţiva butuci de 
vie, pe care-i avea sus, în bătaia soarelui. Piatra 
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bătea însă din an în Paşti prin aceste locuri. In 
privința asta chiar li se dusese vestea. Vijeliile: 
cu piatră se abăteau spre dreapta, între cele două: 
"vîriuri. Trăsnetul era însă de temut. Spre pășu- 
nile din deal întîlneai brazi dezbrăcaţi de frunze 
şi crengi, albi, morţi de-a-n picioarelea în faţa: 
furtunii, care se întorcea în fiecare vară să-i 


pîrjolească din nou. Drumeţii prinşi pe drum de-. 


vijelie erau în primejdie. Bătrînul îşi aducea. 
aminte de un îrate de-al lui pe care furtuna îl 
răsturnase,  lăsîndu-l. lat la pămînt şi de bu- 
nică-sa care tocmai făcea clătite. Fulgerul intră 
prin horn şi pică drept în tigaie. Din fericire, 
bătrîna s-a ales doar cu spaima. Oamenii isto- 
riseau de asemenea-despte ciobani ucişi de ful- 
ger şi vite trăsnite... 

Fulgerele albastre şi verzi se năpusteau unul 
după altul. Cîinii din sat nici n-aveau cînd să 
mai urle. Ploaia prăpădea povîrnişurile. Totul era. 
răscolit, negru. Muntele părea că se clatină. Po- 
vîrnişurile şi pădurile jucau un joc nebunesc ivin-: 
du-se şi dispărînd în 'cadenţa fulgerelor. 

“Fata lui Bertrand nu mai putea de frică ; se: 
duse să-nchidă ușa bucătăriei. Se aşezară cu toţii 
în jurul mesei. Bătrina veni şi ea să-şi ia locul 
în faţa vetrei, fără a scoate o vorbă. Se uitau 
afară prin fereastra fără perdele, din dreapta uşii, 
la vijelia dezlănţuită. Fereastra părea un ochi 
care clipeşte. ; ş 
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Şi încet, încet, chipurile se âcoperiră de sudoa- 
re. Îşi zvîntau mereu obrajii jilavi. În bucătărie 
era zăduif şi aer închis. 

— Hai să deschidem, zise Bertrand. Aici ne 
înăbușim cu toţii. 

Fiică-sa nu îndrăznea. Mai bine să tragă în 
piept aerul ăsta greu decît aerul plin de primejdii 
al furtunii. In cele din urmă, bătrinul se ridică 
şi se furişă în ciorapi pînă la fereastră. Deschise 
un canat şi tunetele se repeziră, bubuind, în casă. 
Bătrînul dădu să se tragă înapoi, dar își luă sea- 
ma. Îşi aruncă ochii la merii lui dinspre drum. 
Un fulger uriaş despică valea şi potopi cu lumină 
bucătăria. Bătrînul zvîcni în sus pe picioare. O 
bubuitură cumplită răsună” aproape în aceeaşi 

— Mamă, Dumnezeule ! zise ginerele. 

— Inchide, închide ! strigă fiică-sa. & 

Bertrand închise fereastra, dar o deschise nu- 
maidecît. 

La ce se uita ? Ce adulmeca, prin urletele stîr- 


nite de furia furtunii ? 


Ginerele, cu umerii strînşi, aruncă priviri spe- 


riate, murmurînd într-una : : 

— Aoleu! Să ştii că ăsta a căzut peste noi! 
“ Dar casa nu se mişcase. Trăiau cu toţii. Au- 
ziră vacile mugind. | 

— Vacile, strigă ginerele. de . 

Bertrand era tot la fereastră, cu nasul afară. 

In cele din urmă, îşi dădură seama ce se-ntîm- 
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- plase, pentru că mirosul pătrundea acum în. va- 
luri în bucătărie. 

— Arde ceva, zise bătrînul şi-şi căută saboţii. 

ă Cerul se lumina, Parcă norii îşi vărsaseră toa- 
tă mînia în ultimul trăsnet şi acum furtuna se 
pregătea să-şi ia tălpăşiţa. 

— O fi trăsnit vreun copac, mormăi bătrînul, 
trăgîndu-şi saboţii. 

„Ceilalţi făceau la fel. Bătrina rămăsese singură 
lîngă vatră. Parcă se făcea ziuă din nou. Abia 
mai picura. 

leşiră cu toţii în curtea răvăşită şi se întoar- 
seră cu faţa spre casă. Nimic. Totul era la locul 
«lui. Dacă trăsnetul ar fi lovit vreo grindă şi ar 
îi luat foc lemnăria, asta s-ar fi văzut numai de- 
cît. Şi, totuşi, mirosul de ars plutea în jurul lor, 
adus de vînt. 

— Nu e la noi, zise fiica. 

O luară spre povîrniş să cerceteze spatele ca- 
sei. Nici din hambar nu ieşea fum, doar cotețul 
porcului fusese puţin clintit din loc. La ei toate 
erau în bună rînduială. 

Bertrand îşi întoarse ochii spre cerul greu, care 
se scobora pînă deasupra crestelor și copacilor. 
Deodată ridică mîna şi arătă spre adăpătoare și 
spre zid. Acolo era. 

La început ceilalţi nu-şi dădură bine seama ce 
voia să zică ; dar întorcîndu-se spre locul acela, 
mirosul de ars îi izbi cu putere. Bătrînul văzu 
că gineri-său înţelese şi el. Alde Mâlet îşi aveau 
şopronul în spatele zidului ; din şopronul lor ve- 
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nea mirosul de ars. Se tot uitau să vadă ieşind 
fum; dar chiar dacă-ar fi-fost, clăbucii de fum 


nu s-ar fi putut deosebi de culoarea poviîrnişuri- 


lor mohorîte de deasupra şopronului. 


e 
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Bertrand porni cu-paşi mărunți spre zid. Se au- 
zeau glasuri dincolo, după zid. În ograda lui ME- 
let vorbea şi ţipa toată lumea. Îi ajunse la ureche 
nişte scrîşnete metalice. Mirosul era din ce în ce 
mai puternic. Ardea şopronul, fără-ndoială. Bă- 
trînul se trase înapoi să vadă mai bine. Ginerele 
era lîngă el. : 
 Pe-cărare răsună tropăit de saboţi. Un băieţel 
trecu în fugă. Era cel mai răsărit dintre copiii 
vecinilor. 

— Li s-a aprins griîul, zise ginerele. 

O aripă neagră se răsudt deasupra “zidului. 
Bătrînul se apropie de cireşul cu trunchiul mus- 
tind de apă. La douăzeci de metri în spatele 
zidului, nora şi fiica lui Melet strigau cu glasuri 
tînguitoare nişte vorbe neînțelese. Vîntul le 
învălmăşea glasurile. Bărbaţii, Louis şi fecioru- 
său, vorbeau gros. Scîrțiitul metalic se auzea 
necontenit. Pesemne că făcuseră lanţ cu găleţile, 
însă izvorul era prea departe... 

Trăsnetul căzuse peste hambar. În hambar 
era toată recolta din anul acela, provizii şi felu- 
rite scule. Bătrînul ştia bine cum arde griul şi 
iarba. Flacăra groaznică a focului se coace pe 
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îndelete, îşi întinde. trupul și dintr-o dată cu- 
prinde totul. E de ajuns să cadă peste saci o 
siărîmătură de grindă aprinsă. Deschizi uşa. Un 
miros acru iese din ungherele întunecoase, aco- 
pețindu-ţi vederea. Şi dacă o adiere de vînt 
irece pe deasupra hambarului, focul începe să 
siirîie. Apoi, dintr-o dată, un bubuit ca de ex- 
plozie şi flăcările țîșnesc înghițind toată lemnă- 
ria. Dacă ajungi aici, nu mai e nimic de făcut. 


Doar dacă ai avea tulumbe, poate... Dar oricum, 


grîul e pierdut... 

Ginerele se uita la bătrin; bătrînul sta ca 
împietriţ. Fiică-sa venise şi ea lîngă ei, cu ure- 
chea aţintită la ceilalți, la vrăjmaşii care se zbă- 

-teau să scape de nenorocire. Rămîneau fără 
grîu. Louis Mâelet şi fecioru-său araseră povîr- 
nişul din dosul staulului. Porneau în dimineţile 
de toamnă să semene, să cosească, să treiere. 
Să scoată grîu pentru pîine, grîu pentru plăcinte. 
„ Bertrand rămăsese cu capul în piept. Alături 
de el, izvorul curgea vîjtind în adăpătoare... Apa 
era ici, la un pas. Ai lui Melet erau siliți să fugă 
tîrîş cu gălețile. N-aveau nici iapă, nici brațe de 
ajuns. Pentru grîu, pentru grîul lor... 

“Bătrînul se gîndea acum la lanurile grele de 
spice care se văd legănîndu-se pe povîrniş. Vîn- 
tul suie din vale vălurindu-le ca pe nişte heleş- 
teie. Valuri mari de aur. Batoza înghite snopii, 
zvîrle ipaiele, scuipă grăunțele şi pleava. Pietre- 
le de moară fărîmă grăunțele roșcate. Făina... 
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Bertrand se sculă dintr-o dată în picioare şi 
se întoarse spre ginere-său. 

— Du-te şi adu tîrnăcopul ! zise el. Vreau să 
dau jos zidul... Nu pentru ei, pentru grîu... 

Își întinse gîtul spre hambar şi strigă : 

— Hei, Louis! Fi n y 

Nişte saboţi tropăiră încetişor dincolo de zid. 

— Hei, Louis, repetă bătrînul, ce vi s-a-ntim- 
plat ? 


După un răstimp de tăcere, Louis răspunse: 


— Jumătate s-a pierdut, dar nu se poate trece. 
Ca să stingem focul ne-ar trebui apă ! 

— Ai apă aici, strigă bătrînul. Aproape ţi- 
pase, ca şi cum ar fi plesnit ceva în el într-un 
acces de mînie. y 

Ginerele sosi cu tîrnăcopul. Bertrand i-l smulse 
din mînă şi alergă spre capătul zidului. Izbi de 
două ori din răsputeri, apoi lăsă jos tîrnăcopul 
şi împinse zidul cu mîinile. 

Coama zidului se prăvăli. Bătrînul începu 
iarăşi să izbească. Deschise o gaură largă. 

— Du-te şi adu găleţile, îi strigă el fiică-si. 

Nori de fum negru răbuineau din hambar. 
Bertrand cufundă o găleată în adăpătoare şi 
porni în goană s-o răstoarne în flăcări. 


O CASĂ SUB CER 


Nu ştiu totdeauna ce povesteşte vîntul, dar 
acum cîteva seri, cînd treceam pe strada asta, 
vîntul mi-a povestit o întîmplare. Vremea era 
cum e la noi în septembrie : văzduhul liniştit şi 


blind, încărcat de mireasma poamelor coapte şi - 


a frunzelor roşiatice. Adierile vîntului aduc cu 
ele pariumul piersicilor grele, al perelor lustruite 
de soare, al podgoriilor aflate departe pe cîmp, 
unde dorm sub foile ca arama ciorchinii albaş- 


tri. E timpul roadelor pămîntului, înainte de re- 


pausul zăpezii. Lumina, îţi vine să crezi că e 
şi ea mai coaptă, mai gustoasă, parcă ar fi şi 
ea un şuvoi curgător de fructe. În prima zi a 
lunii aceleia, în timp ce piîcla argintează plopii, 
ulmii şi platanii, podgorenii noştri se apucă de 
treabă. Se împrăștie prin vii. Culeg vinul dulce 
al pămîntului. Femeile și fetele se încovoaie 
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peste butucii viței. Miîinile iuți și bătătorite saltă 
frunzele umede, taie corzile şi ridică strugurii. 
lar bărbaţii răstoarnă-n căruțe povara grea a 
strugurilor lucitori. li vezi mergînd cu pași legă- 
nați de la un capăt la altul al cîmpiei. Văzduhul 
miroase a vin proaspăt. E cel dintii sînge pe 
care-l varsă via. E răsplata şi bucuria muncii... - 

lată ce-mi spunea vîntul. Imi , vorbea de 
munca oamenilor. Şi astiel am suit pe firul 
amintirii mele, spre toate muncile anotimpurilor, 
amintindu-mi secerișul sub arșița soarelui, ma- 
rile treierișuri, zilele de sărbătoare cînd batozele 
sforăie cu toate curelele întinse zvîenind cu 
toate vînturătorile, şi cînd boabele grîului și- 
roiese spre gura sacilor. Oamenii se apleacă, 


“culeg un pumn de grăunţe, le vîntură în palma 


aspră cîntărindu-le, mîngiindu-le. Apoi le lasă 


să curgă din palmă cu părere de rău pînă la 


ultimul bob roșiatic şi umflat, prins între dege- 
tul amare şi  arătător. Bobul acesta îl strîng, 
aproape să-l strivească, pentru a descoperi parcă 
făina şi, pîinea care va creşte din el. | 
Acestea erau glasurile vîntului ; şi altele încă 


“pierzîndu-se deasupra orașului, în amurg. Era 


o stradă cu grădini şi case liniştite. In multe 
oraşe sînt străzi de acest fel. Știu că nu toate 
casele au aceeaşi înfățișare. Unele sînt mărunte, 
altele mai arătoase. Iar altele se ascund după 
frunzișul des al crengilor (de tei; altele se ghe- 
muiesc sub acoperișurile mari de ardezie, sau 
poartă pe cap ţigle scînteietoare. Unele au 
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„colombage” şi balcoane de lemn. Sînt case cu 
ziduri de piatră albă, de cărămizi roz sau bătîind 
în galben roșcat, iar altele zidite din bolovani 
grei, smulși din munte... 

Despre asta îmi vorbea vintul. Despre case şi 
despre oameni. Molift sau pietriș, argilă sau 
palmier, ele se înalță sub cer, la ora cînd copiii 
vor adormi. E ceasul cînd zidurile caselor se 
văd bine. Parcă se desprind de pe fondul ceru- 
lui şi se înalță mai sus. Ferestrele se aprind, 
clipesc ca nişte ochi şi se sting la ora somnului. 
Atunci, ca să ocrotească somnul copiilor, casele 
își umilă penele şi. se pun în calea vîntului rece, 


în calea ploilor și a zăpezilor viclene. 


* 


Pe trotuar, rezemată de zid, şedea o bătrină. 
„Vezi femeia. asta ? îmi zise vîntul. O vezi? Se 
gîndeşte la casa ei. Multe femei se gîndesc la 
casa lor, dar casa...“ 

Femeia avea părul alb. Părul îl purta strîns 
într-un conci greu la ceafă, dar câteva fire de 
argint zburau, neastimpărate, pe dinaintea obra- 
zului zbîrcit. Ii vedeam pleoapele lăsîndu-se în 
jos şi ridicîndu-se, ca şi cum i-ar fi fost somn, 
sau ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-i fugă din 
minte amintirile. z . 

Drumeţul, grăbit, ar îi putut să-şi spună : „Ei, 
e o stradă ca toate străzile din oraş; o femeie 
ca toate femeile“. 
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E bătrină ; se odihnește, iar seara de toamnă 
coboară peste oraş și aerul e dulce. Atît și ni- 


„mic mai mult. 


În curînd va cădea noaptea; bătrîna se va 
întoarce în locuinţa ei ascunsă undeva, după 
îrunzișul vreunui tei bătrîn. Strada se va liniști 
și umbra va curge lin de-a lungul trotuarelor. 
Altceva ce s-ar putea spune ?... 

Bărbatul femeii era zidar. Tinereţea şi-o pe- 
trecuseră amîndoi în același sat; nu de pe aici, 
ci departe de tot, în nordul țării mele, pe malul 
unei ape liniștite, care înconjoară cu mii de 
braţe grădinile. Să, 

Bogaţi nu erau nici unul, nici altul; braţele 
şi dragostea lor, asta le era toată bogăţia. Găsi- 
seră o casă, și încă una destul de ieftină, dar 
n-aveau de gînd să rămînă acolo. Tinărul zicea : 
„Răbdare, ne facem noi casă. Doar meseria mea 
e să clădese case“. Cumpără o bucată 'de loc la 
malul apei și în timpul liber începu să-și ridice 
casa. i 

Lunile treceau şi casa prindea înfăţişare. 


“ Temeliile fuseseră săpate, cărămizile roşii se 


înălțau în stive unele deasupra altora. Zidul 
creştea. Cu ce-am cîştigat azi, jzicea el, am să 
cumpăr cutare, sau cutare. Schelăria se ivi şi ea. 
Acoperişul înveli cărămizile proaspete. Iar fe- 
meia se gîndea la rîndul ei: „După ce o fi gata 
casa, n-are decît să vie şi copilul; măcar. atîta 
să-i putem lăsa şi noi: un adăpost“. 
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Veni timpul tencuitului, apoi obloanele fură 
prinse la ferestre, ușile aşezate pe tocuri Și Oco- 


liră zidul cu un brîu de „ciment. Casa era gata... 
Cînd îi trecură pragul prima oară, li se păru . 


că-şi reîncep viaţa. Erau fericiţi. Zidarul îşi freca 
mîinile bătătorite, zicîndu-și: „Eu am făcut-o, 
eu singur ; fiecare cărămidă mă cunoaște și 
numai eu ştiu cu cîtă trudă le-am aşezat“... 
Anii treceau, cu ploi, cu soare. Vîntul mării 
mîna negurile asupra ținutului, ploile spălau 
grădinile. Căsuţa agăţată „pe bucata ei de pă- 
mînt îşi vedea de treabă. Venise pe lume un 
copil, o fetiță. Copilul alerga prin grădină, de-a 


lungul zidului clădit de tată-său. Cînd tatăl se 


înapoia de la muncă, auzea de departe strigă- 
tele copilului şi puţin mai tîrziu dădea cu ochii 
de cărămizile roşii, adumbrite de ramurile copa- 
cilor. „Asta-i casa noastră“, îşi zicea el. O îă- 
cuse scurtă și îndesată, voinică, să țină mult şi 
mai tîrziu alţi copii să zburde prin curtea ei, ca 
fiică-sa acum. 

Gîndindu-se la pruncii care vor veni pe lume, 


zidarul îşi răsucea mustaţa și zimbea ; parcă îi - 


auzea vorbind între ei : „Ştii, casa asta a făcut-o 
cu mîna lui, tata-mare, zidarul. Singur a făcut-o! 
Singur, singurel, în timpul liber“. 
* 
Atunci se dezlănţui vijelia. Nu vijelia însoţită 
de îulgere şi trăsnete, ci alta; o vijelie care nu 
ține seamă de anotimpuri. Se abătu asupra ţării 
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pîrjolind oraşe şi sate. Zidarul nu mai era zi- 
dar. Făcea altiel de adăposturi săpînd tranșee . 


în pămînt. lar femeia lui, ca toți oamenii din 
împrejurimi, rătăcea pe drumuri cu maică-sa. și 


„cu fetița. Impingeau la roata căruţei, tîrîndu-se E 


după convoi, în vreme ce furtuna bubuia în slava 


% 


cerului. „Pe-unde-or fi acum? se întreba zi- 


darul. În ce oraş i-a mînat soarta ?“ Iar femeia 


„se gîndea şi ea la bărbatul plecat de atita 


vreme, care nu mai amesteca tencuiala pen- 
tru case, ci scurma pămîntul alb sau galben 
pentru secerișurile morţii. 

Nevasta, copilul şi mama porniră spre sud. Se 
adăpostiseră ca vai de lume, într-un oraş. Vi- 
jelia suila mai departe... Odată, după un marş 
lung de noapte, zidarul ajunse la marginea unei 
cîmpii. Nu se vedea decît șesul întins în negura 
dimineţii. Pînă departe, spre colinele dinspre 
apus, pe cîmpia găurită de obuze, nici urmă de 
copac. Parcă o greblă cu dinţi nemiloşi trecuse 
pe-acolo. Un rîuleț domol îşi scînteia apa. Era 
abia la revărsarea zorilor, cînd se crapă de ziuă 
și peste întregul ţinut stăpînea deocamdată 
tăcerea. 


Dantela surdă a mitraliilor tremura în zare. - 


O canonadă se auzea de undeva adusă de vînt, 
dar peste cîmpia aceea domnea încă liniștea. 
Deodată însă izbucniră salve de foc: trebuiau să 


înainteze sub protecţia barajului. Caporalul se 


întoarse spre omul nostru. 
— Ce e, zidarule ? 
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Zidarul îşi acoperi ochii cu mfinile. Se învârti 
pe loc ca și “cum ar fi băut un chil de rachiu: 
Raniţele se clătinară, greoi. 5 

— Ce e, zidarule ? ș 


Făcură un salt înainte și dădură de-o tranșee - 
“veche. Era primejdie. Dușmanul se afla în faţă. 


Şi chiar în clipa aceea, zidarul întinse braţul 
“undevă spre rîu, spre un loc gol, fără copaci, 
fără” garduri, fără frunziș. Nu se deslușea sub 
aburii zorilor şi sub tunetul bătăliei decît pă- 
mîntul arat, ca de fier și plumb. Colţul acela 
"era cel mai răscolit din toată cîmpia, mai pustiu, 
mai mort. Zidarul recunoscuse casa pe care o 
înălțase cu miinile lui. O vedea ca o arătare de 
vis, ridicîndu-se în aerul tulbure. În mintea lui 
îi vedea acoperişul și zidurile. Cum ziceam, 
ungherul acela era cel mai răscolit, mai pustiit 
din toată cîmpia. 
Chiar în ziua aceea, un glonț străpunse inima 
zidarului- Poate că biruise mîhnirea. Era ca şi 
beat de tristețe... : 
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- Sînt nevoit să trec peste ani întregi. Ani care 
își au și ei însemnătatea lor, dar despre care nu 
pot vorbi aici pe-ndelete. Femeia n-a mai vrut să 
se-ntoarcă niciodată în locurile unde:şi pierduse 
casa şi tovarășul de viață. Muncea din greu pe 
unde nimerea. Işi creştea fata şi-i purta de grijă 
mamei. Bătrîna se stinse. Anotimpurile își por- 
niră iar horele de zăpezi şi frunze, de amintiri 
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stârnite de liliacul de odinioară şi de liliacul abia 


„. înflorit. Fiică-sa era acum femeie, tînără de tot, 


dar femeie. întreagă.  Moştenise de la maică-sa 
blîndeţe-n priviri şi pe buze, iar de la tată-său, 


voluntară şi trupul voinic. Și iată că-i veni rîndul 
să se mărite, pe acolo, pe unde se afla. Timpul 


În camera mamei, pe măsuța de noapte, se 


afla o fotografie mică * într-o: ramă de pluș 
vechi. Un chip slab şi tras, acoperit de un chipiu 
turtit, o față galbenă care de-abia se mai des- 
luşea pe fondul de aceeaşi culoare. Trebuia să te 
apleci, să te uiţi cu multă băgare de seamă ca 
să-i deoseleşti trăsăturile. Era faţa tatălui, iar 
în mintea fiicei lui acest chip șters de vreme 
plutea mereu nelămurit. Cînd se gîndea la tată- 
său, atîta își aducea aminte: o față aproape 
ştearsă, care-i răsărea totuşi mereu în faţa ochi- 
lor. 

Poate gîndindu-se la el și poate în amintirea 
lui, luase de bărbat tot un zidar. Un băiat de 
vîrsta ei, priceput în meseria lui. În vremea asta, 
războiul pornise iarăși să cutreiere lumea. Fata 
îşi aducea aminte cum maică-sa  cosea lîngă 
fereastră. Vînzătorii de ziare alergau pe străzi. 
Cerneala strălucea în dîre groase de-a curme- 
zişul paginii. „Doamne, Dumnezeule, zicea ea, 
ce-o mai fi şi asta 2“... Ofta şi se apleca dea- 
supra şorțuleţelor şi a cămăşilor. Stăteau atunci 
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“curge mereu, mereu 'se roteşte, fetele se mărită, - 
„şi viaţa își reia cursul, biruitoare. ă 
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“la marginea oraşului, într-o casă foarte veche, 


să 


„la al treilea etaj. Mama ofta şi zicea iarăşi: „Ba- 


Tem aici în sud, e mai puțină primejdie. Răz- 
boaie n-au fost pe aici“ 
„Zilele se scurgeau una după alta. Zidarul ple- 


“ca de-acasă în zorii zilei şi se întorcea noaptea. 
"Toate treburile casei cădeau pe umerii maică-si 


şi ea căuta să facă economie din toate cele. Fata 
sta aplecată peste mașina de cusut. Huruitul în- 
cepea chiar din zori, cînd pleca zidarul. Doreau 
din răsputeri să cumpere un petic de pămînt 
prin apropiere; şi pe acest petic de pămînt să 
clădească o casă nouă, o casă a lor. Și iată că 
într-o zi locul fu cumpărat şi casa începu să se- 
nalțe. Maică:sa voia să fie la fel ca cealaltă, în- 


„desată, voinică, ca să înfrunte vîntul şi pioaia, 


cu acoperiş lang și solid din ţigle noi, cu ziduri 
groase dintr-o cărămidă întreagă. „Știi, ca la 
cealaltă“, zicea ea, încercînd să-l lămurească pe 
gineri-său cum fusese clădită cealaltă și unde 
era bucătăria, și cum erau aşezate camerele. Și 
cîte ferestre avea fiecare... În sfîrşit, într-o zi 


casa fu gata. leşise din mîinile cestuilalt zidar, 
dar mamei i se părea că-i sosise tovarășul din 


zilele de altădată. 


pat i e 


în 


Insă acolo, pe străzile orașului, vînzătorii de 
ziare alergau strigînd pe la răspîntii şi vorbind 
de Spania, vorbind de tunul care bubuia fără 
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contenire. Prin radio veneau vești despre noi 
lupte și noi suferințe. Mama oita și-și zicea în 
adîncul inimii : „Cine ştie! Pe aici poate va fi 
linişte, „poate va fi linişte... Copilul care se va 
naște să nu mai îndure ce-am îndurat eu“. 

Căci un copil avea să se nască în casa nouă. 

Era un cartier frumos. Cimpia era aproape. 
Venea să-l alinte mireasma anotimpurilor. În 
mai şi iunie, teii şi salcîmii înmiresmau văzdu- 
hul ; vîntul aducea dinspre rîu miresmele finului 
şi ale grădinilor din împrejurimi. lar cînd pomii 
dădeau în floare, arborii fructiferi troieneau zi- 
durile cu zăpezile lor albe şi roz. Un cartier care 
„mirosea a iarbă și a pămînt negru și greu răsco- 
“lit de plug. 

Dar, într-o seară, orașul începu să înot 


“Oamenii se îngrămădeau la colțul străzilor, smul- 


gîndu-şi ziarele din miini, femeile dădeau iuga 
spre casă, cu ochii plini de lacrimi. Oamenii. se 
opriră din lucru, încrucișînd brațele. Zidarul se 
întoarse acasă cînd soarele sta să apună. Vîntul 
aducea miresmele de septembrie, mireasma îruc- 
telor coapte și a vinului proaspăt. Zidarul îm- 
pinse ușa, se uită la mama care cosea, la ne- 
vastă-sa care sta aplecată deasupra mașinii. 
Puse jos sacul cu merinde, albit de ciment. 

— Gata, de data asta, zise el. 

Femeile îngălbeniră, iar mama privi lung pe 
fereastră peticul de cer verde și albastru, atit 
de blind în asfinţitul acela de septembrie. De- 
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parte, de-a lurgul rîului, vîntul sufla răscolina 
domol irunzișurile. 3 E A 


+ 


“Țipătul sirehei izbucnea parcă ieșind din teiul 
aflat. în fața casei, parcă teiul începea să țipe 
şi să urle. Mama se ridică și alergă la fereastră. . 


Nu se vedea nimic, nimic nu se putea distinge. 
Fiică-sa stătea lîngă ușa camerei, în care dor- 
mea copilaşul. Nu îndrăznise încă să deschidă 
ușa. Oare copilul se va trezi din somn? Mu- 


getul sirenei nu mai contenea. Era prima alarmă. 


Mama dădu fuga spre bucătărie, luă un sfeșnic de 
pe policioară şi se întoarse în odaia unde lucrau 
de obicei. 

— O să-l trezească, zise fiica. 

Mama înţelese doar după mișcarea buzelor. Ce 
era de făcut ? Au să atace oare și eartierul lor ? 
E adevărat că uzinele nu erau prea departe, dar 
orişicum. Pe un maidan, la capătul străzii, se să- 
paseră adăposturi. Acolo trebuiau să se ducă. Pri- 
mejdia era mai mică. Dar fiică-sa spunea mereu 
că nu se mișcă din casă, întîmple-se ce s-o în- 
tîmpla... Nu, cartierul lor nu putea fi bombardat. 

Lumina se stinse. Şi deodată urletul sirenei 
conteni. Apoi niște pîriituri porniră de afară, din 
înaltul cerului. 

— Auzi ? zise mama. 

— Da, au început să tragă în avioane. 
Poate că... 


Dar nu sfirşi. Nu ştia ce să mai spună. Poate 
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că avioanele vor fi puse pe goană. Bombele vor 

cădea poate departe, cine ştie unde. - 
Atunci copilul se trezi din somn. Începu să 

plîngă. Sirenele şi bubuitul artileriei antiaeriene 


“îl treziseră, în cele din urmă, speriindu-i somnul. 
"O strigă pe maică-sa şi ea alergă să-l ia în braţe. 


Exploziile se apropiau. Se auzeau chiar deasupra 


“capului. Bunica duse vîrful degetelor la gură. 


„Trebuie să plecăm, zise ea. Nu se ştie...“ 

— Auzi ? Sînt chiar aici, deasupra casei. 

— Unde să plecăm ? 

— În adăpost. Dacă n-ar îi copilul. Dar copi- 
lul... i 

Luă un sac, iri în el hîrtiile şi toate economiile 
ei. Fiică-sa viri înăuntru îmbrăcăminte pentru 
copil, o sticlă cu lapte şi ultimele serisori ale ta- 
tălui, trimise de pe front, din Germania. Apoi por- 
niră alergînd de-a lungul caselor mute, în timp ce 
bubuiturile răsunau neîntrerupt. Le 


zh a 


Cînd s-au înapoiat, îmi spune vîntul, cînd s-au 
înapoiat acele două femei... Cea tînără își ducea 
în braţe copilul şi bătrîna alerga, gîliind... Casa 
nu mai era. O bombă distrusese tot ce era pe-a- 
colo. Casa lor şi alte case pieriseră. Acoperișuri 
ferfeniţite, ziduri spintecate, cioburi şi sfărîmă- 
turi, în care recunoşteai sărmane obiecte cas- 
nice : o lampă veche, o cratiţă lovită, o ramă de 
fotografie, amestecate cu sfărîmăturile grinzilor, 
cu bucăți de ciment şi de tencuială. 
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Oamenii se strigau și se chemau unul pe altul. 
O femeie ţipa sfişietor și parcă tot cartierul, tot 
orașul. țipa o dată cu ea. Bătrîna nu spunea 
nimic. Buzele-i erau albe, strînse, strînse. Nu 
mai era loc pentru cuvinte : „n-avem pe unde 
trece“. Ochii i se roteau în cap. Rătăceau printre 
dărîmături, căutînd nu ştiu ce, ca şi cum casa 
s-ar fi putut muta în altă parte. Copilul începu 
să plîngă. Plîngea încetişor şi nu ştiai cum să-l 


potoleşti. Cînd plîng copiii, de obicei încerci să-i 


„potoleşti cîntîndu-le un cîntec, le dai un ursuleţ 
de pluș, sau o jucărie cu clopoțel. 

Dar acum ce puteai să-i dai? Nu-ţi rămînea 
decît să-l iei şi să-l strîngi în braţe. Și mama 
chiar asta și făcea, alergînd să-și găsească alt 
adăpost pe undeva, prin oraş ; bătrîna venea în 
urma ei, tîrînd un sac cu lucruri sfărîmate, cu 
buzele lipite, strînse într-o dungă aspră. 

Ascultă-mmă, ascultă-mă, mi-a spus  vîntul. 
Ți-am povestit. istoria unei case de două ori 
ucisă. În două rînduri a fost cuprinsă de flăcări. 
Intr-o viață, de două ori acoperişul s-a năruit, 
zidurile s-au prefăcut în praf, sub urletul bom- 
belor. Intoarce-te pe urmele amintirii tale şi 
adu-ți aminte zorile în care cerul nu era înroșit 
de soare, ci de roşeaţa morţii. Mamele porneau 
atunci să rătăcească pe 'drumuri şi se prăbuşeau 
la pămînt, în bezna nopții, ca snopii de grîu sub 
coasă. Dar acesta nu era secerișul omului. 

Tatăl s-a întors acasă. Şi-a început să zi- 
dească iar casa. Mistria îi tăia mîna de atita zor 
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și dorință. A aşezat din nou cărămidă peste că- 
rămidă. A amestecat cimentul cenușiu și nisipul 
galben luat din albia fluviului, și mortarul a 
prins cărămizile lipindu-le între ele. Căci de data 
asta, tatăl nu murise. Era de faţă şi este de față ; 
bătrîna se uită la el cu ochii întredeschiși prin 
urzeala pleoapelor îndurerate. 

Un zidar în faţa casei sale, în timp ce noap- 
tea de toamnă coboară deasupra oraşului încăr- - 
cată cu mirosul fructelor coapte și al frunzelor. 
roșcate, cu parfumul piersicilor grele, al perelor 
lustruite de soare și al viilor ce cresc departe în 
şes. Copilul a adormit. Parcă ascultă cum tresar 


- și se nasc visele. Mii de păsări albe își iau zbo- 


rul de pe fruntea sa. Bătrîna-l priveşte. 
Bătrîna vede dincolo de războaie. [| vede pe 


fiul ei, zidarul, vede pe toţi zidarii din lumea 


asta veghindu-și casele şi visurile lor. 
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